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Enzo Siciliano s-a născut în 1934 la Roma. Con- 
duce, împreună cu Alberto Moravia și Attilio Berto- 
lucci, revista „„Nuovi Argonauti““, unul dintre cele mai 
perfecţionate și mai moderne instrumente de cercetare 
a fenomenului literar din Italia de azi. Autor al mai 
multor romane şi volume de povestiri, Siciliano pri- 
meşte pentru romanul La principessa e l'antiquario 
premiul Viareggio 1981. 
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CUVINT ÎNAINTE 


E un lucru ştiut că nu fiecare an aduce cu sine 
capodopere, însă nici capriciul întîmplării, care: are 
adeseori secreta ambiţie de a 'dezminţi o regulă, nu 
trebuie desconsiderat. Pentru romanul italian con- 
temporan, anul 1980 pare să fi fost un an fast, cel 
puţin judecînd după coincidenţa temporală a două 
scrieri de excepţie : Numele trandafirului de Umberto 
Eco şi Prinţesa și anticarul de Enzo Siciliano. 


Nu e doar o fericită întîlnire în planul valorii, ci 
și prilej de a descoperi în aceste cărţi un întreg șir 
de similitudini generatoare de firească surpriză. El6 
încep cu preferința comună a autorilor pentru 0 for- 
mulă a perspectivei înșelătoare, chemată să dea apa- 
rența de romane istorice unor scrieri care, fără a 
neglija exigenţele unei 'strînse aderenţe :la: epocă, 
sînt însă cu totul 'altceva decât niște simple reconsti- 
tuiri ale imaginilor unui timp revolut. Și într-un 
caz, și în celălalt e vorba de o călătorie iniţiatică, 
avind însă obiective diametral opuse, aşa cum un 
ideal al vieţii şi al spiritului se opune unui ideal 
al disoluţiei: acestui spirit în moarte. German, și el, 
ca Adso 'din Numele trandafirului, Hugo pătrunde în 
acelaşi enigmatice spaţiu al: sudului, continental cu 
sentimentul acut; al: unei experienţe cruciale, în. stare 
să-i lumineze feţele ascunse ale propriei sale per-- 
sonalităţi,. 'să-i. proiecteze în conştiinţă dira fosfo- 
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rescentă a destinului. Relaţiile dintre el si „maes- 
trul“ său — nebuloasa Excelenţă pe care tînărul o 
informează (și dezinformează) prin harnicele lui scri- 
sori „romane“ — plutesc însă permanent într-o. am- 
biguitate inexistentă în relaţiile cuplului predestinat 
să săvirşească etapele iniţierii în romanul lui Eco. 
i tocmai de aceea, dacă Adso rămîne statornice pe 
poziția unei nețărmurite admiraţii pentru geniul po- 
văţuitorului său, Hugo, în schimb, ezită între impul- 
Suri sufleteşti contrare, fascinația fiind subminată la 
el de o ascunsă tentaţie a emancipării de sub tutelă, 
spre a trăi independenţ consecinţele ultime ale unei 
stranii experienţe, 

Ambele romane prezintă mai multe nivele ale lec- 
turii. Organizată într-un ansamblu complex, maţeria 
lor face dificilă sarcina celui preocupat de extrage- 
rea unei concluzii valabile pentru întreg, dincolo de 
semnificaţiile emanate din fiecare nivel în parte. 
Aşa cum nu e exclusă — chiar dacă neîndreptăţită 
pină la capăt — citirea acestor scrieri ca romane is- 
torice, o „metafizică polițistă“ va fi şi ea relativ ușor 
de observat în fiecare din ele. Mai există apoi am- 
bițioasa lor încărcătură culţurală. 'Teribila atracţie 
rezervată cărţii ca obiect de cultură şi armă politică 
în Numele trandafirului, alegoria bibliotecii-labirint și, 
în general, erudita demonstraţie a dependenței spiri- 
tului uman de produsele sale livreşti au un cores- 
pondent comparabil în farmecul malefic cu care arta 
acţionează asupra “minţii lui Hugo, în „labirintul“ 
hipertrofiatei sale patimi anticariale. Pînă şi trucu- 
rile necesare unei regii interesate să facă verosimilă 
fabulaţia între coordonatele istorice şi literare ce i 
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se propun — „găsiri“ şi „pierderi“ de manuscrise 
vechi, savantele comentarii filologice prin care se „au- 
tentifică“ rodul invenţiei — ţin în esență de aceeași 
atitudine cultă faţă de text și faţă de cititor. 
Mulțimea punctelor. de tangenţă din două valo- 
roase scrieri cu gestație paralelă și apariţie. simul- 
tană este de natură să impresioneze, lăsînd cîmp li- 
ber speculaţiei. Poate că ea nu e străină de niște 
afinități de ștructură ale autorilor, pe care comuna lor 
dublă înclinaţie, spre exegeză și spre creaţia literară 
propriu-zisă, le-ar. lăsa să transpară. Dacă Numele 
trandafirului vine să îmbogăţească. opera unui cunos- 
cut semiolog şi cercetător al esteticii medievale, Enzo 
Siciliano și-a scris prozele mai vechi şi mai noi pe 
măsură ce interesul său avansa şi în domeniul cri- 
ticii literare. Colaborator odinioară la publicaţiile La 
Stampa şi Tuttolibri, iar astăzi la Corriere della Serra, 
face parte din conducerea revistei Nuovi Argomenti, 
unde pînă în 1975 a împărţit directoratul cu Pier 
Paolo Pasolini. În bibliografia sa figurează, între al- 
tele, volumele Racconti ambigui (1963), Rosa, pazza e 
disperata (1973), La notte matrigna (1975), Puccini (1976) 
și o monografie dedicată vieţii lui Pasolini, în 1978. 
Prinţesa și. anticarul se sprijină aşadar pe expe- 
rienţe literare, anterioare, însă nici una dintre ele 
n-a atins pragul .de notorietate al acestui roman de 
o frumuseţe stranie, în discutarea căruia coincidenţele, 
formale. şi de conţinut, cu romanul lui Eco ne-au 
oferit un incitant punct de plecare. Dincolo de, as- 
pectele apropiate ale invenţiei, rămîn să fie detaliate 
destule lucruri ce ţin de originalitate,” de arta re- 
marcabilă a unui excelent scriitor, 


Pxistă în Prinţesa şi anticarul un personaj in- 
solit, perfect sesizabil în ciuda imponderabilităţii şi 
discreţiei' sale, prezenţă pe cît de fidelă textului pe 
atit de subtilă în manifestări, entitate secretă d dă 
permanent un colorit aparte îundalului, iar în mo- 


mentele-cheie nu ezită să iasă în avanscenă, să-si . 


expună chipul pluriform prim-planuliăi rezervat unei 
vedete Numele său este Misterul, iar influenţa i-o 
găsim, pretutindeni : în lucrurile aureolate de lumina 
iluziei ori năpădite de tenebre, toate la un loc com- 
punînd cadrul convenţional al aventurii „romane“ 'a 
tinărului „Hugo ; în ideile care îl asediază, în stările 
lui sufleteşti mereu complicate și niciodată limpe- 
zite pe deplin ; peste figurile umane ale romanului 
de la 'cele mai importante și pînă la unele, esicâtăit 
reliefate și ele, cu regim episodic. 

O scriere construită, pe atitea planuri întrepă- 
trunse — îmbinînd, cum am văzut, un nivel istorie cu 
unul detectiv, 0 aventură a enigmelor (nu numai po- 
liţiste) cu un plan al meditaţiei culturale și filozo- 
fice, o tendinţă realistă alimentată de! detaliile sur- 
prinse cu ochi proaspăt ale vieţii și, pe de altă parte 
gustul „proiecției acestora în fantastic, în genii 
literaturii romantice de tip hoffmanniân — o 'ase- 
menea scriere cuprinzătoare în ciuda dimensiunilor 
sale relativ restrînse își are explicația reusitei în 
rafinament, Misterul care o străbate ca dh fericit 
liant al unui atît de divers material de constructie 
poartă şi el marca rafinamenţului, Ieftinătatea produ- 
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sului lesne confecţionat îi lipsește, la fel caracterul 
frivol al efemerelor enigme din literatura de vacanţă. 
EI ţine în mod vădit nu de suprafața lucrurilor, ci 
de mișcările suferite 'de straturile lor în profunzime, 
într-o zonă a esențelor, pentru a căror investigare 
simţurile obișnuite au de regulă “bătaie prea scurtă, 
fiind  constrînse, prin urmare, să apeleze la compen- 
saţia oferită de mesagerii fanteziei. Misterul e înrudit 
aici cu vraja indescriptibilă declanșată de poezie. El 
răzbate la suprafaţă prin aluzii, prin formele vagi 
ale sugestiei, prin efectul tulbure al frazelor lansate 
în largi volute ocolitoare. Este unealta unui mod ne- 
convenţional 'de investigare a lumii, rodul unui. foarte 
personal regim de prelucrare. a imaginilor. şi sensu- 
rilor! ei, imposibil de înţeles. în afara „pasiunii an- 
ticariale“ sub semnul căreia 'se desfăşoară - rcmanul. 
Ceea ce imaginează Enzo Siciliano în seama per- 
sonajului său principal este „o formă creatoare și 
abstractă de iubire“ pentru Antichitate şi pentru 
urmele materiale ale acesteia. Hugo are toate datele 
necesare unui bun suport uman al unei astfel de 
„slăbiciuni“, care îşi depășește de fapt obiectul de- 
clarat şi devine esențialmente o atitudine de viaţă. 
Din îndepărtatul său ducat balţic, el apare la Roma 
într-o vreme cînd Italia însăși își răscolea pătimaş 
trecutul spre a contempla în extaz măreţia creaţiei 
antice, receptată acum prin mijlocirea artei, după ce 
Evul Mediu se extaziase dinaintea ei ca produs ine- 
galabil al intelectului, plasat la temelia spiritua- 
lităţii creştine. În tînărul german se anunţă un 
anticar în sensul mai larg al termenului. Capabil să 
se emoţioneze de granulaţia marmurii de Paros sau 
de patina unor monede dezgropate la Herculanum, el 


simte i ît si 
renta "mouuji decit simpla chemare a unui studiu 
izat ; exacerbarea Pasiunii tinde să-l . izoleze 


p ȘI vă 1 1 - 
tre tat de realitate sa 1 mplice sufletește In obiec 


să ă- î ă i 
S lt adincească in acaparatoarele lui vicii invi- 
le pină in pragul dispersiei psihice.: A, colecţi 
iati a le preţui şi De 
e: ştiinţă, —/4dealul ao 
ț esta e unul pasager 
rima fără a se desprinde total . 
. CD .. preferîndu-i. trăirea intensă a domeniului 
undarea într-o iubire ă î 
î. abstractă ca într-un. desfriu 
esa lui e „înfășurată în văluri funebre“ Sub 
line ri şi zgomotoasă a realității ime 
i caulă o altă realitate, apusă. n Ă 
c » apusă, pîndește hime- 
re i ă 
le Romei antice. Hugo privește urmele distrugerii 


ia imaginaţia sa le transportă. Pentru prejudecățile 
E SipudiAa sa accepte cu uşurinţă că „toată viaţa 
in antichităţi“ — dar în nişte antichităţi care Își 


SIR, mai puțin constrinse la prozaica înfăţişare rezer- 
igo lor fie de indiferența ignorantă, fie de curiozitate 
mediocră ca intensitate a turistului profan — notai 
apare ca un oraş iremediabil îmbolnăvit de istorie 
„Boala“ aceasta, „viciul'de a vedea mereu prezent di 
trecut irecuperabil“ se transmite tînărului anticar 
sub I9rina unei voluptăţi melancolice, descurajante 
pregătindu-l sufleteşte pentru abandon. „Îmi plac ră- 
mășițele vieţii mai mult decît viaţa însăşiu va spite 
Hugo cu aerul că rosteşte o veritabilă iei 0 ia de 
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credinţă. „Îmi place viaţa redusă la urme; sau îmi 
place din viață numai ceea ce poate hrăni fantezia, 
sentimentul.“ i 
E aici o percepţie voit aberantă a lucrurilor, 6 
filtrare prin simţuri profund selectivă, în spiritul 
unui criteriu pe care l-am putea numi al deformării 
profesionale, dacă sintagma n-ar spune totuși prea 
puţin, şi prea neinspirat. Cel ce învie mental un 
trecut imemorial în detrimentul clipei vii, și în dis- 
preţul înseși vieții care l-a produs, pune astfel în 
lumină o natură 'psihică delicată, friabilă, gata de 
sacrificii morale pe care numai prăbușirea într-un 
asemenea viciu intelectual le poate expliea. În adîn- 
cul sufletului său, Hugo e purtător al disperării exis- 
tențiale născute pe fondul unei slăbiciuni constitutive, 
dar statornicită ca rezultat al coruperii prin acea 
formă aparte de cultură în care se fixează mania sa 
anticarială. Un pesimism latent răbufnește periodic 
peste trăirile sale cele mai profunde, făcîndu-l să ar- 
gumenteze în termeni sumbri pînă și partea decentă a 
pasiunii lui pentru năluca trecutului: „Studiem arta 
moartă pentru că e în noi ceva ce începe să moară 
şi tirăște cu sine orice urmă de entuziasm“. Ideea 
obsesivă despre moartea timpului, despre dispariţia 
lui pentru, simţuri, reprezintă speculaţia majoră la 
care îl putea conduce extravaganta sa „formă crea- 
toare, şi abstracţă de iubire“. Ruinele Romei vechi, 
contemplate cu senzaţia unei lucidităţi supraomenești, 
i-o întreţin. În el tristeţea cauzată de conştiinţa des- 
trămării timpului istoric se asociază cu o „minunat de 
dulce magie“. Pesimismul lui Hugo e mai degrabă 
plăcere ascunsă decît durere. 
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Dar. fascinația Antichității defuncte nu e singurul 
lucru ce tulbură sensibilitatea tînărului german pe 
parcursul experienţei sale italiene. Fantezia îi este 

abundent alimentată şi de Roma contemporană, a 

anului 1790 : ciudaţ amestec de real şi fantastic, oraș 

„Vrăjit“ şi care la rîndul său »„Vrăjeşte“. Sentimentele 
lui „Hugo îață de această Romă nouă, cu existenţa 
împărţită între mizerie şi Sublim, sînt mai puţin 
limpezi chiar decît cele rezervate construitei iluzii a 
trăirilor sale de anticar. Spaţiu rivnit şi temut în 
același timp, Roma vie constituie pentru străin pri- 
lej de îngrijorare, de suspiciuni, o neîntreruptă sursă 
de alarmă, indiferent sub ce întăţișare şi în ce mo- 
mente i se oferă. Simţurile lui ezită contrariate în- 
tre dovezi de brutaliţate şi dovezi de candoare, cău- 
tind un punct de echilibru încă nesesizat pentru 
tandreţea, lîncezeala, cinismul, violenţa şi cabotinis- 
mul amical al unui mediu social atit de diferit de 
cel „nordic“, cel familiar. Dacă Roma ruinelor îi 
solicită doar participarea întristată, melancolică, 
abandonul într-o potolită sfişiere metafizică învăluind 
cu ochi blind risipa splendorii de odinioară şi „tim- 
pul mort“, în schimb turbulența captivantă a Romei 
vii exercită simultan atracţie şi respingere ; de unde 
ambiguitatea trăirilor lui Hugo în orele sale mai 
puţin marcate de judecăţile și prejudecățile spiritului 
anticarial. 

Roma „îmbolnăvește“ şi în ipostaza sa modernă, 'de 
produs expus măcinării abia prin acțiunea acizilor 
corosivi ai viitorului. Fiind acum mai mult decit o 
simplă, dar semnificativă prezenţă culturală, ea vio- 
lentează la modul fizic, începînd cu tortura climatului 
istovitor, de o neprevăzută agresivitate pentru un 
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baltic“, şi terminînd cu' umilinţele cărora Hugo tre- 
» Li 


buie să le facă față în tentativa lui de a-şi îndeplini 


misiunea secretă. În atmosfera ei bîntuită de intem- 
pestive furtuni naturale şi sociale, el 'simte ceva 
malign şi pervers. Acelui ceva fantezia: sa repede 
scăpată din friu îi vine prompt în intimpinare, gata 
să i se spună, să se lase înriurită profund. Misterul 
acestei Rome. acaparatoare răzbate din marile Spee- 
tacole ale epocii: ceremoniile fastuoase ale curţii 
papale sînt concurate într-un plan subteran de in- 
trigile caselor nobiliare, iar strada vuiește surd i de 
ecourile revoluţiei franceze, ale cărei știri încă „er 
binţi“ se adaugă cronicii locale a faptului de senzaţie. 
Discutate aprins la cafenea, ca şi în mediile arista- 
cratice ori ecleziastice, stirnind: temeri, bucurie, 
speranţe ' nelămurite, iluzii, ricoșind căpricion spre 
eroare, traduse pripit în act public de terorism. jus- 
tițiar sau lăsate să însămînțeze lent şi Giuradbil RoR- 
științele, ideile „franceze“ — misterioase şi ele prin 
noutate, prin imprecizie, prin suflul lor “dekutanb rr 
circulă printr-o: Romă adesea halucinantă în -paralel 
cu cele ale iniţiaţilor în' ocultism, pentru care „nebu- 
nia colectivă a oamenilor“ n-ar face decit să iii 
intuiţiile apocaliptice despre apusul ga apar zis ni- 
leniu al spiritului și stingerea iminentă a viță pe 
Pămint. Hugo descoperă astfel o agitaţie haotică fn 
care elanuri revoluţionare şi pseudorevoluţionare își 
confundă originile cu cele aflate în spatele praalj- 
cilor magice ale adepților lui Cagliostro, sancţionate 
în bloc de către spirite fie ignorante, fie refractare 
la nou, ca degenerări identice ale aceluiași cult al 
Yaţiunii în numele căruia își edifica opera umanistă 
întreg secolul luminilor. 
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Ambiguităţii ideologice . îi corespunde, în planul 
relaţiilor omenești angajate de Hugo cu' lumea „To- 
mană“ explorată de el, o ambiguitate morală întru 


chităţi a lui Hugo interferează cu pasiunea pentru 
artă, sufletul anticarului e sufletul unui artist. Stu- 
diul 'artei “antice îl conduce nemijlocit la meditaţia 
plină de simţire asupra formelor plastice. şi la unele 
încercări proprii, diletante, prin care tînărul rîvnește 
să vină mai aproape de înţelegerea esenţelor, de sem- 
nificaţiile ascunse ale. operei de artă, Ceea ce sim- 
țurile primesc sub impactul unei emoţii. violente, 
mintea predispusă speculațiilor fine urmăreşte să des- 
lușească dintr-o acută nevoie de sprijin moral în 
artă împotriva agresiunii fizice a unei lumi, tot mai 
străine de sentimentele lui Hugo, Pentru el, un adevăr 
care „vibrează în fantezie“ — idee. profund roman- 
tică — rămîne. cheia misterului , artistic, În virtutea 
unei asemenea concepţii, viaţa însăși devine artă în 
măsura în care poate fi filtrată printr-o intensă 
trăire personală, făcută să lase urme de neuiţat, în 
conștiință, să se învăluie de sentiment. Mai exact 
Spus, acea parte din viaţă ce scapă prejudecăţilor de 
anticar şi îngăduie fanteziei artistului să se dezlăn- 
ţuie, stimulată de acuitatea unor observaţii şi trăiri 
subiective, ieşite din comun. Ş 

În astfel de cazuri, imaginația lui Hugo înclină 
să confunde timpurile și planurile, Obiectul privit se 
încarcă de emoția trăirii; își descompune liniile sub 
incidența particulară a luminii, îşi pierde subit greu- 
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tatea şi -pluteşte imaterial. Un peisaj străbătut stâr- 
neşte amintiri picturale. (Poussin) și le preia asupră-și 
pînă la identificarea aparentă cu "lucrarea în cauză, 
Imaginile naturii sînt ' văzute frecvent ca înrămate 
într-un tablou şi comentate în consecinţă, întotdeauna 


cu participarea- activă . a sentimentului, “spre. a 
transmite impresia unui veritabil obiect de artă 'con= 
templat. Unui personaj „penumbra îi estompa linia 
corpului ca. într-o pictură“; un altul, “ajuns - într-o 
anume conjunctură optică dominată de “elarobscur, 
reface surprinzător ' conţinutul “unei pînze: de Cara- 
vaggio; o privire în general neinteresantă primește 
brusc expresia excepţională ce o fixează parcă pentru 
vecie într-un tablou. Ochiul lui Hugo decupează din 
viaţă mimici, “atitudini, scene cu valoare “estetică, 
acesta fiind modul său de a trimite efemerul la în- 
tilnirea cu eternul. Extensia artei asupra vieţii merge 
pentru el pînă acolo încît pînă şi simpatiile sale 
pentru francezi „sînt numai nişte: simpatii artistice“, 
valabile în măsura în care „francezii de azi, cu toate 
ororile lor, visează o'lume antică, o! lume şi 'antică 
și nouă“, cu alte cuvinte atita vreme cît imaginea 
despre revoluţie nu va contrazice un ideal antica- 
rial. , 

Ambiguitate estetică respiră . întregul roman al 
lui Enzo Siciliano. Frumuseţea antică trăiește în min- 
tea personajului său într-o necontrariată Apcitiltate 
cu forme de frumuseţe neconvenţionale, chiar stpanik 
Cind admiră într-o pictură de Tiţian corpul marti- 
rizat al Sfîntului Sebastian, Hugo are o revelaţie 
importantă pentru estetica trăirilor sale, ca şi pentru 
propriul său destin : „Carnaţia foarte palidă, ușoara 
voalare trandafirie, rotunjimile de. ambră ale coap- 
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selor —: toate îmi sugerau forma particulară a unei 
boli, 0 boală care, prin contrast cu cerul azuriu şi 
de asemenea bătind puţin în trandafiriu, devenea o 
formă a frumuseţii“. Ipostazierea aceasta a; frumuseţii 
prin semnele idealizate ale suferinţei îşi: are sursa 
în pomenitul viciu al anticarului pasionat de „rămă- 
șiţele vieții“ mai mult decit de. viața însăşi. De vi- 
guroasa artă. greco-latină Hugo se apropie cu instru- 
mentele raţiunii ;' de „aspectele degradării. prin  sufe- 
rinţă îl'apropie acea calitate” a sutletului său care 
cedează cu ușurință -unei influenţe corupătoare. La 
un Apollo antic apreciază lucid, în spiritul comen- 
tariilor unui Winckelmann, trăsățurile esenţiale ale, 
genului de artă care l-a produs ; de cucerit, însă, îl 
cucerește „gingășia bolnăvicioasă“ descifrată, ca un 
stizmat subtil, ca o merituoasă slăbiciune, în aceste 
trăsături. Vlăguită e, adesea, şi lumina revărsată ca 
O „miere densă“ peste oameni și lucruri, proiectînd 
asupra vieții paloarea imponderabilă a atmosferei din- 
tr-o galerie de artă. într-un asemenea peisaj prelucrat 
de fantezia lui Hugo în regim, personal, pînă la 'con- 
ferirea unei specifice artificialităţi, formele particu- 
lare ale frumuseţii ating tot ce promite să pătrundă 
adînc în conştiinţa tînărului anticar, Dacă violenţa îl 
sperie şi îl dezgustă, epuizarea energiilor îl hipnoti- 
zează ; un gest obosit, o. frază înmormântată . în 
Propria ei neputinţă, un zîmbet refugiat într-o de- 
bilă gingăşie — toate aceste semne ale fragilităţii, fi- 
zice: şi morale deşteaptă în. Hugo înduioşări de care 
trăirea estetică a personajului nu rămîne străină. 
Romanul cultivă şi un legitim mister al aventurii, 
concentrat în jurul misiunii secrete a lui Hugo, cea 
pentru care studiile anticarului servesc drept para- 
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van, înainte de a deveni ele însele fundamentul je 
desfrinări. Căutarea prinţesei Marianne este una SR 
cele mai stranii acţiuni detective cu putință, SI - 
complicat în care tînărul intră! fără să-şi rea E 
prea bine roiul rezervat de Excelenţa e ie pe 
supraveghetoare a mișcărilor sale. iai pe ra 
Hugo, obligat să acţioneze orbește, în a. za 
reacţiile unor adversari necunoscuţi, urmin ef 
scoşi la lumină prin faptul că li 'te oferă git asia 
momeală. Mister pentru cititor, îndată ce-b esc in 
pe Hugo în postură de „victimă a ori mel dat 
teligente“, menite: să em si-a pie pe en 
ă isiunii lui şi să pretindă, Ş itlul d 
esa ate i explicaţii, subtextuale, ROME pa 
sa la Roma. Ca urmăritor, vagi probiensi le Apa 
unor repere palpabile îl inhibă, îl SA i se 
sentimente chinuitoare îi lea sau îi pr 
deciziile ; pendularea dezorientată, er ua î. e 
prudenţei suspicioase şi altul al i caii pi e ze 
îl arată inapt pentru ie en Sa sea i ceia 
campion al timorării neaju Jia ie ze 
tuturor “apcanelor, insul străin de orice ring Aa 
să se piardă în strategii mărunte şi in | a 
interpreteze semne şi. tilcuri ascunse tg iza ei 
averţismente, înşelătorii. Hugo e să Lupu aiBaiioR 
timentul amatorismului şi al cai Sl a iMâttui 
încurcă în treburi practice, îi bloche rai 
ss tot ea este cea chemată să sugereze o m ara 
plauzibilă la nivelul enigmei, și rea rii săi pe 
rafinata Excelenţă tutelară — i acea 
părute ar fi mai puţin impOrtapEă n ih 
acestei istorii obscure printr-un „filtru al i 
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reprezentaţ de ofiginalul modă de gindire Și de sim 
. a 


Printre. dis lb 
peratele lui. strigă y LET 
neputinţă, printre. strigăte de teamă 
niolul ăn Bei reproşurile învelite erljaliu ame. 
tis Aa. tă ovi ceremonioase formule de u ine sta- 
abia episodu. ieste din plin „sărbătoarea neli cere te, 
schimbîna “călătoriei, la Santa Maria. j vii a 
aventura  eni ; in  Velata 
bolică -aie int pati migmei detective într- A 
goasei ii pempi va. deplasa. în. el Ama fn să 
dorințelor PA menirea a. fericirii ir at 
deja mult lărgi rmininii-o: astfel; să. reintre ș tina 
i ârgită a insolitei „boli“ anţi caii în:Albia 
Isterul planează li 
de uman | ara YU numai asupra luj-H A 
totuși. în excentricitatea lui “a Fata atit 
„Ci şi 


ipotezele complică ceea 
„Pole Ă ce ar trebui să si ifi 
su, Sidi ph iură de' investigare 7 rile 
era aaa Wmbre și meandre. Actriţa Carru 
Fu ATi iu Angela, între care penăuleiiză 
pori un zi atea pasională, apoi iubirea lui Hugo 
ul i Pa pipa) răscolitoare a altor ambiguități, 
peur hrla de insondabilul suflat feminin. 
e din urmă, ciudatul don Marcello, ip 
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tandreţea, surisul. şi “suspinele lui ieşite din vagul 
unei dureri sublimate, cu privirea. de o'blindeţe fără 
termen de comparație, expresie a unei „supreme can- 
dori“. Vraja persoanei sale e vraja melancoliei  in- 
curabile, a tristeţilor și deznădejdilor închipuite, a 
fragilităţii ofensate de cruzimile unei realităţi neşle- 
tuite prin delicata atingere a artei. 

Printre atitea distincte închipuiri ale misterului, 
tinărul Hugo, anticarul, artistul, amantul, detectivul, 
filozoful care străbate drama de a se descoperi dile- 


tant şi eşuat în toate, își lasă paşii îndrumați de 
tainicele semne ale destinului spre “ceea ce „nu 
putea să nu se întîmple“, spre deznodământul : cerut 


de propria sa cumplită foame de voluptate şi mis- 


ter. 
+ IL ] 


Roman de o remarcabilă subtilitate a invenţiei, 
inconfundabil ca ton, dînd profundei ambiguităţi a 
conținutului șansa să mizeze, spre a se exprima, pe ra- 
finamentul unei seriituri. elaborate, Prinţesa şi anti- 
carul dezvoltă o fantezie romantică în sensul cel mai 
ales al termenului: Atit subiectul, cît şi maniera de 
tratare a acestuia îl detaşează imediat. .de explorările 
epice curente în literatura de azi, fără ca mimarea 
unui stil desuet — ceremonia adresărilor, elanul ro- 
mantie. din | descrieri, inflamarea metaforică, parti- 
cularităţi prin care se reînvie preţiozitatea şi totodată 
parfumul. specific al scrisorilor de odinioară — să 
dăuneze în vreun. fel impresiei. de prospeţime lăsată 
de seriere în ansamblul ei. Lumea descrisă prin ochii 
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îmbolnăviţi de patimi anticariale ai lui Hugo este. o 
lume “crepusculară, ruinată fizicește şi moral, per-= 
vertită prin: exces de: rafinament, devitalizată și, 
astfel, pregătită să-și trăiască; în resemnare, dar cu 
o tulburătoare voluptate. sfîrşitul. Neliniștea,. triste- 
țea, teama, durerile reale ori imaginare și antidotul 
lor, visul provocat, constituie plăcerea  neîntrînată a 
unor inși retrași din timpul, istoric într-unul iluzoriu, 
„Pur“, feriţ; de influenţa agresivă a vieţii (care pre- 
tutindeni în, jur își urmează curgerea  nepăsătoare), 
însă deloc apărat de consecinţele propriei sale mi- 
zerii poleiţe. Retfugiul într-o himeră ce se poate numi 
Santa Maria in Velata nu e deciţ răspunsul unui su- 
tlet sedus, tentat de perspectiva risipei în gol mai 
curînd deciţ de cea a rezistenţei la „absurdul ce dă 
culoare vieţii cotidiene“. Lumea personajelor roma- 
nului plutește, lent, într-un fel de amorţită derivă, 
spre insulele închipuirii, iubindu-le şi preferîndu-le 


Fără îndoială, materia cărții lui Enzo Siciliano 
pretindea o! atmosferă aparte, iar autorul o realizează 
printr-o excelentă dozare a elementului insoliţ im- 
Plantat în stratul „realist“ a] romanului. Efectele 
unei asemenea “tehnici sint spectaculoase, Prin. acu- 
mulare, ele creează un veritabil halou fantastic în 
jurul personajelor” şi întîmplărilor imaginaţe. Ambigui- 
tatea textului cîștigă de pe urma științei de a amîna 
explicaţiile pînă cînd ele  sînţ făcute inuţile de 
sugestiile insinuate pe parcurs. Repetarea perseve- 
rentă a procedeului conduce la un adevărat ritual: al 
amiînării. Întrebările rămîn de regulă fără răspuns, 


retinzind astfel participarea intensă a PU ocne. ap 

piete lui propria sa cursă prin enigma şi ţ ă pei 
r încercare de a 

i substanţe refractare la Vreo pisi i 

fit rigid, într-un tipar definitiv. Însăși a e 
Put A e epistolar invită la o tratare labilă a co 


ținutului, făcînd loc. ezitărilor, revepirilor it 
i i inate din. unghiuri noi, corecti 
aceloraşi fapte. ilumina i lg 
ai i i i fără, a ne:lăsa totuşi „c 
fie mai drastic, fie discret, ci setati 
i sului ultim, aducă 
titudinea adevărului, a sens; pi toR 68 
i i i 1, produce -intenţi j 
clasică. limpezime. Autorul i aten! , Ee 
treruperi ale firului narativ, ri spe At 
ă i, inci te, provocatoare p 
t ce lasă goluri, incitante, au peatoari A 
mesi prin sugestia unei arhitecturi a PrSAI) 
umer 
ă însă î iesele plasate la vedere. 
pusă însă între piese | itp, SEE A 
ini i ia unei poezii -melanc ; 
pagini au vibrația ei post Papu a AS 
ă ini îndă ironie peste im 
aruncă lumini de blin nie n 
cate. Dantelele destrămate ieşind de sup sie 
prinţului de Sermoneta şi blana îi sale eat IE 
ă ii ărnaţi ai lui 
sfoară peste umerii, descărn AAA 
ificative î icaturile sentime 
ănunte semnificative în caric: £ 
ceara personaje minore, dar memorabile prin apa 
riţiile lor de o pregnantă expresivitate. a 
Concluzia, dacă e să încercăm decuparea ara ti 
» î 
menea idei conclusive din povestea ea non sm fi 
i i -o vom putea 
bizar a anticarului Hugo, n-o poiana 
i i ltima.. constatare, imp 
inte de a cita poate u i ze 
spre care îl împinge întilnirea Riucturalei Sale £i A 
biciuni cu excentricul mediu al unei Rome s 
tastice : Ş i d 
"Îţi trebuie foarte puţin ca să te poţi citeai lee 
ttimasseţia — frumuseţea  nuferilor, a unei c 
turcești, a unei medalii Vechi: dpi seri sro 
schimba, revoluţia poate înăbuși prin răzbun 


poate 


orice -vis şi orice. urmă: de bine, istoria poate. fi 
dată peste cap ; frumusețea rămîne. Noj trebuie să 
trăim din schimbări, într-o lume. : făcută “pentru 
schimbare. Sîntem stropi de apă într-o revărsare de 
ceaţă, într-un nor,“ 


Hugo cel bolnav de Antichitate, de estetică, da 
formele corupte şi corupătoare ale artei, învață -să 
privească moartea ca pe un joc frumos, dăruit cu 
graţie, un joc estetic. Pierzîndu-şi cumpăna şi ieșind 
din orice limită, voluptatea descoperită 'sub „va- 
Porosul cer italian“ i va''tîri' în vîrtejul propriilor 


tremă“, fie și ascunsă, pe care prudenţa n-o mai 
poate ține de la o vreme în frîu. Acolo unde îndoiala 
funcţionează ' doar ca un ferment activ a] pasiunii, 
iar pasiunea însăşi devine tiranică şi necontrolață 
datorie, „restul“, toţ restul, 'e „nebunia artei“. Ea 


Prin îndelungi acumulări latente, răvășeşte, perver- 
tește simţuri, destramă distanțe. și amestecă perspec- 
tive temporale, întețeşte “frenetic arderea vieţii şi 
bîntuie pragul genunii cu o - suflare capabilă să 
proiecteze himerele minții în absolut, dîndu-le astfel 
rivnita aparență a 'unei realităţi definitive. 
Urmărindu-și detașat personajul, Enzo Siciliano 
imprimă prin calităţile” literare ale scrisului: său o 
nouă strălucire unei formule de roman care părea 
din ce în ce mai compromisă, abandonată disprețu- 
lui autorilor moderni: Ciţ priveşte semnificaţiile 
explicite și mai ales implicite ale acestei poveşti 
instalate în aerul îmbălsămat şi în lumina de „miere“ 
fluidă a istoriei doar pentru a putea vorbi într-un 
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chip singular, cu o cuceritoare degajare, despre 1mM- 
p asci n 
omenesc cu iața și cu 
actul sufletului e V î scinanta 
entitate a artei, ele ni se adresează nemijlocit. Sub 
aparenţa sa înșelătoare, Prinţesa și anticarul e un 
TH, Ch rd C. n iri 
TO V mode ia aca 
man cu desă lrşire u se re 
e 1 ului H g0, 
angoasele anticar ugo în 
cunoașt întocmai în 
peri 
der ta lu Titu sau in soluţiile desco erite de 
eru lui spi it ală 
el spre a-și rezolva o ecuaţie personală cu lumea, 
provocat totuşi de situaţia romantică propusă de 
Sic no, S t încerca 
ostru nu mai puţin 
1 ilia Fi piri ul n t de 
propriile sale angoase, supus propriilor sale alune- 
cări între certitudine Ei iluzie, vibrează cu o sincera 


emoție. 


MIRCEA OPRIŢĂ 


Cărliijaigita CEZ 000 


Mere dreanis, mere dreams ! 
W..B. YEATS 

(din Meditations în Time of 
Civil Wars) 


I 


Eram tînăr, aveam douăzeci de ani cînd am 
fost răscolit, de una din acele pasiuni neaș- 
teptate în care toemai cînd eșţi, tînăr te arunci 
orbeşte, uitînd de tot ce te putea îPiomustea pină 
atunci. 0 


Am uitat de iubire; am uitat de muzică, 
artă care, totuși, în cei douăzeci de' ani, stirnise 
în inima mea pasiunea supremă. 


Noua mea pasiune era anticarială ; nu ştiu 
cum să-i spun altfel. Poate viza istoria. În 
orice caz, era o formă creatoare şi âbstractă 
de iubire în care m-am pomenit ântrenat 
aproape fără ştirea mea. 


Studiile mă obligaseră să frecventez Ar: 
hiva Capitolină. 

Atmosfera solemnă a locului, o luminozi- 
tate imponderabilă ce bătea în culoaiea mierii 
dense, liniștea abia tulburată de un îndepărtat 
foșnet de pași, îmbătătorul miros rînced ema- 
nat de rafturile ticsite cu volume — toate 
acestea mi-au produs o buimăceală din care 
doream să mă sustrag. Într-o dimineaţă m-am 
oprit în cadrul unej ferestre, fixînd golul de 
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finete de geam, sorbind cu nesaţ lumina zi 
el : simțeam arsura unei răni. | sii 


ee alea î ar fi tresărirea cauzată de 
etului : o vlăguire i i 
4 t i a fibrelor vi- 
ci ij ale în leşin, certitudinea că ești pe 
pol ul de a-ți lua adio de la tot ce ţi-e mai 
np și îţi aduce mulțumire în viaţă semnele 

unei morți incipiente. sii 
i a lar pe lîngă asta, așa-zisa lovitură de 
„ Strecoară în noi bănuiala că am fost 


clipă. pentru obișnuit, dobîndi i pepil iri 
într-o zonă cu totul ” obîndim o altă viaţă 


ajunge la noi melodi ăcuţă 
dum ia plăcută a unei 
tate întîmpinări. nei neaștep- 


sia MAlaei: am părăsit cadrul . ferestrei şi 

antors spre locul de unde simţisem ar: 
sura rănii aceleia noi, iti 
i Un dulap mare în colţul spre care fusesem 
îndrumat de custode ; volume legate în per 
gament, îngrămădite la întîmplare, din 


devoțiune ă :. i 

. ei le piele și Ta Eoţecan 
i oriei. Viaţă risinită 

urma urmei, 4 : BIȘIpI4Ă,- lg 
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Ideea unei vieţi risipite. 


Se poate iubi cu o pasiune arzătoare şi fără 
ieşire ceva. prefăcut în cenușă, ceva îngropat, 
fără chip? 

Cu toate că fuseseră păstrate cu grijă, în 
spatele -unor grile ușoare ca niște dantele de 
păianjen, volumele acelea, prinse laolaltă cîte 
trei ori cîte patru, fasciculele închise în cuţii 
cu catifeaua roasă de molii erau, fără îndoială, 
îngropate în mormînt — chiar dacă într-un 
mormînt metaforic. 

De ce să le învii? 

Nu avem răspunsuri clare și decente la 
aceste întrebări. Exaltarea mă împiedica să 
judec. Făceam lucruri asupra cărora nu stă- 
team să. meditez. Trebuia să acţionez ; altfel 
zis, să mă apuc de citit. Nimic altceva. 


Dinspre raft venea un nedefinit miros bol- 
năvicios. În mirosul acela se închega aspira- 
ţia la viață a unui mănunchi de persoane. 

Toţi aceștia avuseseră dorinţa fierbinte de 
a nu se simţi aruncaţi în neant. Își înmuiaseră, 
fiecare, pana de gîscă în cerneala de neșters 
a memoriei. 

Mă întrebam : pentru memoria cui ? 

De data aceasta aveam răspunsul: memo- 
ria mea era gata să-i slujească. 


Zilele au trecut. Obligaţiile mele de studiu 
se dizolvaseră în noua pasiune. Proiectele di- 
nainte nu mai aveau nume ori adresă. Bu- 
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chiseam Pagini deterio | i 

hisea: rlorate de otox 

fier din cerneala străveche. ză Sepi da 
F s cuvinte truncheate : 
moliile brodaseră pe filele 8roase, scrise cu 
mina, necunoscute geografii. 


Exaltarea mea:era fruct a] ingenuității, cu 


SA, ce stîrnește în noi lectura. i 
„D Ziua de 7 septembrie a fost o ploaie 


Sfințească biserica din nou. 

_În Arhivă se păstrau documentele Romei 
din, secolul a] optsprezecelea, și din al nouă- 
sprezecelea Și chiar mai vechi, însemnări ale 
unor cronicari necunoscuţi, pagini zugrăvite cu 
culori terne, în care, cu o stîngăcie seducă- 


piaţa Navona, chiar şi vînătorile de oameni 
(de „artiști“, adică artizani, şi de „podgoreni“) 
pe care spaniolii, protejaţi de bunăvoința lui 
Inocenţiu al X-lea Pamphili, le făceau'ca să-și 
procure voluntari: pentru” război („voluntari 
e un fel de a spune)... 


Nu continuitatea istorică, ci cea fiziologică 
a vieţii” citadine ; . cuvintele acelea, semnele 
schițate pe hîrtie erau mărturia unor chipuri, 
voci, trupuri dispărute — dădeau viață pulbe- 
rii celor morţi. 

Au fost momente când îmi era teamă de 
noua mea pasiune, îmi părea înfășurată în vă- 
luri funebre. : 

Se întîmpla. însă ca'ea să! mă tîrască “în- 
fiorat spre 'o viață reînnoită, cînd descopeream 
detalii ale unor existenţe trecute, dintre cele 
mai extravagante, mai străluminate! de fânte- 
zie. Îşi cps [lu 

»O Femeie din Tîrg a Născut o 'Creatură 
moartă, care semăna Cu un pore avînd "capul 
Diavolului cu coarne, și cu ochii bulbucaţi 
mari cît ouăle, hîdă, și înspăimîntătoare. Băr- 
batul. acelei Femei, cînd a văzut asta, a fugit 
de acasă, poate temîndu-se că e pedepsit, pen- 
tru că era supărat, și de multe ori îi spusese 
nevestei cînd era însărcinată : cînd o să-] naști 
pe Diavolul ăsta ?% [i 

Se întîmpla ca punctuaţia nesigură, virgu- 
lele puse: aiurea, majusculele întîmplătoare să 
mă emoționeze mai mult decît siguranța sti- 
lului. 
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Lucram la voia întîmplării, adunam Îînsem- 
nări, copiam, absolut fără nici un scop. 

„La întîi August s-a zvonit că un Chip 
al Fecioarei din Biserica San Stefano alle 
Carrozze de lîngă Școala grecească făcea mi- 
nuni, pornise să se stringă multă Lume acolo, 
și au fost aduse multe daruri, şi îndrumați 
acolo mulţi posedaţi. Dar la 23 ale Lunii sosi 
acolo Viceadministratorul care porunci 'să fie 
închisă spre tulburarea generală, și  posedaţii 
continuară să meargă acolo. 


S-a întîmplat un miracol și pentru mine. 
N-am mai mers sistematic, din însemnare. în 
însemnare. Atenţia mi-a fost atrasă de un pa- 
chețel de! file legat. cu sfoară ; foi volante, în 
bună parte roase de molii, pe alocuri şterse de 
umezeală. 

Pacheţelul fusese aruncat într-un! colţ al 
dulapului, servind drept sprijin pentru trei Vo- 
lume rămase în dezordine. Șnurul îl lega atît 
de, strîns încît abia am reuşit să-l desfac. 
N-avea nici o eticheţă lipită deasupra ; prin 
urmare, nu era înregistrat. 

Unele file erau scrise într-o italiană; ce tre- 
buia refăcută cu totul ; altele într-o latină dez- 
lînată, diletantă ; altele într-o germană pe care 
am găsit-o curgătoare. Grafia era măruntă, 
subţire, uneori indescifrabilă. 

Am. furat pacheţelul acela. L-am virît în- 
tr-un buzunar al impermeabilului : î] umfla 
un pic. Am ieșit din arhivă ţinînd-cu nepăsare 


pardesiul pe braţ, iar în celălalt geanta cu în- 
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semnări. De-acum, arhivarul mă cunoştea. 
M-a salutat cu o înclinare a capului. I-am lăsat 
pe birou cheia de la dulapul la care lucram şi 
am plecat. 

La început, trezindu-mă cu foile acelea în 
mînă, fusesem cuprins de curiozitate ; îmi tre- 
cuse prin minte să mă adresez chiar arhiva- 
rului ca să-l întreb ce conţinea pachetul care 
nu avea semne de înregistrare, etichetă, . ori 
altceva. i 

Dar gîndul acesta a lăsat locul gestului : 
să vîr totul în buzunarul impermeabilului și 
să ies. 

Am ieşit şi, ajuns acasă, am întins foile 
pe birou. După ce le-am cercetat, am început 
să le copiez, să traduc în italiană ceea ce era 
scris în germană ; luni întregi de lucru. 

Asta nu m-a împiedicat să mă întorc la 
Arhivă, unde am reușit să fac ordine în cerce- 
tările începute. 

Într-o dimineaţă l-am întrebat pe arhivar : 

— Nu era 'acolo un pacheţel care  spriji- 
nea... ? 

Şi am arătat legătura cu cele trei volume 
rămase fără sprijin. 

Omul — mic, peste măsură de palid, pur- 
tînd ochelari cu rame metalice și avînd un tre- 
mur necontenit în colțul stîng al gurii — m-a 
privit întrebător, şi-a strîns pleoapele, s-a re- 
zemat de ușile larg deschise, şi-a strecurat 
mîna subţire printre volume, adulimecînd ca 
un şobolan. Apoi a spus: 
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—.Ce pacheţel ? Nu ştiu. 
Am răspuns: 
— Mi s-a păruţ, 


Ă Miracol. Miracolul a fost că am transcris 
atîta cit o să rescriu aici, Așa mis-a părut : un 
miracol căruia aş vrea să-i dezleg măcar. în 
parte, enigma. Un miracol capabil să pună ca- 
Pit În, pin pentru o vreme, pasiunii mele 
s înghită i 
Pai cf fulgerul instantaneu de care 


II 


20-APRILIE 


Excelenţă, primiţi salutul meu devotat. Inu- 
til să vă descriu peripeţiile călătoriei, Riscul de 
a înțilni tilhari,  insulțele primite. prin, hanuri 
puţind. ca niște cocini de porci.. Dar ce mâîn- 
care divină ! Cărnuri fripte pe jar, şi fasole 
totul zdravăn condimentat — încâţ îmi doream 
să-mi puteţi fi alături, în momentul acela. 

mi Veneau în minte unele dintre discuțiile 
noastre, amintiri ale domniei-voastre din Tta- 


in cîrciumile toscane, am înțeles cît adevăr vă 
exprimau cuvintele. Mi-am amintit și de anu- 
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mite. priviri aţintite înapoi (aş zice) în timp, 
însoțite de o oarecare secreție salivară. Sub- 
tilă complexitate a formelor de manifestare a 
memoriei ! Desfătarea aceea reînnoită nu vă 
era pricinuită doar de calitatea miîncării. În- 
găduiţi-mi, căci, vă cunosc oarecum : sînt sigur 
că vă bucuraţi atunci . şi. de amintirea altei 
hrane, mai precis spus, de vreo înţilnire cu 
ardoarea tinărului sînge toscan. Le-am văzut 
eu însumi, figuri uscăţive şi negricioase ca tă- 
ciunii Infernului, pe lîngă care de bună seamă 
n-aţi trecut indiferent. - 

Ilerţare, Excelenţă, pentru această insinu- 
are ; dar dacă asţăzi vă arătaţi plin de.pasiune 
— iar anii în mod sigur au modelat-o, de n-au 
domolit-o — cum, trebuie să fi fost ieri, în 
floarea vîrstei, cînd trăieşti fără să pui stavilă 
în calea experienţelor ? 

Îmi spuneaţi, îmi amintesc, că pigmentul 
brun vă încălzeşte pielea ; înconjurat de atita 
culoare brună, trebuie să fi fost, cu albeaţa 
pielii domniei-voastre, ca un tăciune aprins. 
Vai, vai ! Mă ştiţi tînăr şi mîhnit, Dar sosirea 
la Roma mi-a dat viaţă şi dovada că tinereţea 
nu e doar liîncezeală a spiritului. , 

Era o zi cu'vînt, cu nori alergînd pe un 
cer atît de diferit de cel larg şi, coborit ce se 
întinde deasupra ducatului nostru. Aici e un 
cer profund, în care, dincolo de Porta . del 
Popolo, se înghesuie doi sîni de negresă, cu- 
polele bisericilor gemene „de la ieșirea din 
Corso, strada pe, care, îmi spuneaţi, o cunoaş- 
teţi atît de bine. 
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În piaţă stăruia noroiul după o ploaie re- 


i cind s-a apropiat de mine un soi de spiri- 
Uș$ sașiu, dar zîmbăreţ, spre a-mi propune o 


gind în urma mea, și am ajuns la un hotel 
curat de pe Carrozze, care îmi fusese recoman- 
dat de un tînăr cu maniere alese și cu o înfă- 
țișare splendidă, cunoscuţ la Florenţa. 


mopsul, evident, nu rezistă la poză. Urmează 
certuri serloase : strigăte scoase cu suavitate 
și lătrături prelungi. 

Dedesubt, apoi, dau uneori peste o damă 
ce pare înfășurată într-un organdi auriu ; se 
spune că ar colecţiona jad și cornalină, Trebuie 
să aflu „exact. E o femeie tăcută ; 
leţi, suriîsul palid. 


34 


Cît despre sarcina pe care mi-aţi încredin- 
țat-o, deocamdată urmez. primele dispoziţii : 
nu mă ocup de ea. Trăiesc şi privesc. Locuieşc 
la un pas de o cafenea ţinută de o pereche de 
greci ; poţi bea aici o ciocolată groasă și fier- 
binte, dar mai poţi asculta discuţii lungi des- 
pre artă şi Antichitate. Roma, fireşte... 


2 MAI 


Excelenţă, chiar ieri mi-a sosit prea graţi- 
oasa domniei-voastre scrisoare împreună cu 
fişicul de monede pe care îl însoțea. Mulţu- 
mesc. Neprevăzătorul ajunge de batjocură ; vă 
rețin bine vorbele. Bucuraţi-vă de vestea că 
n-aţi fost înșelat de curieri. 

Și acum noutăţile. La cafeneaua grecească 
se vorbeşte mereu despre antichităţi şi desco- 
peri uimitoare chipuri de schimb; dar se 
vorbește și despre viaţa citadină. 

Știrile din Franţa sînt primite și discutate 
cu îngrijorare de către unii. Mulţi alţii le în- 
timpină cu plăcere și cu ochii sclipitori. Ti- 
nerii, îndeosebi, își lasă fantezia să zboare spre 
un viitor, nu știu de ce, luminos. Chiar şi. eu, 
trebuie să vă mărturisesc, şi sper ca lucrul 
să nu vă impresioneze în mod neplăcut, sînt 
cuprins de o asemenea bucurie ; dar dacă mă 
gindesc la asta și încerc să-i pricep motivele 
și însemnătatea, rămîn ca prostit. o 

La cafenea, uneori, se discută cu cărţile în 
mînă ; e citat adesea Spiritul legilor. Eu nu pot 
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participa însă la asemenea discuţii. Înţeleg ne- 
voile ce se pot naște din împrejurările vieţii ; 
înțeleg mai puţin emfaza cu care se încearcă 
să se sublinieze una sau alta dintre afirmaţiile 
unui cărturar. 

încerc. să-mi fac rost de o locuinţă. Sfatu- 
rile domniei-voastre se dovedesc pe zi ce trece 
mai preţioase. 

V-am vorbit despre actriţa din Milano. E 
doamna Costanza Carrugati — plină de graţie, 
v-am. spus, şi teribil de flecară. Mă întreabă, 
cînd are ocazia, de la o fereastră la alta, cine 
sînt. Răspund : 

— Un călător. 

Iar ea: 

— Cum aş putea. să vă cred ?! 

I-am arătat niște desene din călătorie. Mi-a 
reuşit foarte bine o vedere din Lucca, un pod 
ca.0 spinare de măgar, trecînd peste, Serchio, 
si 'o turmă de oi ce coboară malul la. adăpat. 
Am fost obligat să i-o dăruiesc, Ea mi-a dăruit 
în schimb unul dintre încredibilele ei portrete 
de cîine, cu mopsul său căruia, cu un gust pu- 
ţin bizar, îi vîră labele: în pantofiori extrava- 
ganţi. h 

Zice : 

— Îmi place să scormonesc lucrurile. 'Tu, 
însă, nu ești un călător. 

Mică si delicată, are o stranie voce gravă, 
în stare şi de unele vagi accente picante, 
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Cealaltă doamnă, în schimb, cea pe care 
v-am descris-o ca fiind mereu învăluită de o 
misterioasă aureolă, se mărginește să-mi răs- 
pundă și acum la salut cu un suris. E rezer- 
vată ; în privinţa ei, încercările mele nu merg 
mai departe. ..-.. s op 

Oricum, trebuie să mă gindesc la o-locu- 
inţă. Hotelul ăsta e un loc al trecătorilor, care 
fac comerţ cu orice şi sînt dispuși să achiziţio- 
neze orice : pînă și bărbaţi sau fete. Intuiese 
negoţuri dubioase ; am surprins gesturi brutale, 
dar şi unele pline de candoare. 

Sînt tot mai uimit de faptul că “romanii 
aceştia vorbesc din vîrful buzelor. Îşi strimbă 
gura, vrînd parcă să facă vizibilă ţișnirea vo- 
calelor şi a consoanelor. A vorbi e pentru ei 
o formă de indiscreţie ; însăşi tandreţea cu care 
sînt înzestrați e un fel de întruchipare a mi- 
niei. Dar mînia lor, la urma urmei născută fără 
vlagă, îmi pare lipsită de sens și faptul că ţi 
se arată în acest chip terorizează. Asta nu în- 
seamnă că nu se aude foarte adesea de întîm- 
plări sîngeroase, încăierări cu cuţitele, certuri 
sfîrşite în cimitir ; sînt niște jocuri, să le spun 
așa, la care femeile participă cu o ciudată de- 
zinvoltură. 

De o săptămînă plouă, cu răpăieli neprevă- 
zute și cu neaşteptate, supărătoare vînturi reci. 
Este în clima Romei o asprime cu totul diferită 
de cea cu care eram obişnuit. | 


Încă n-am dat ochii cu legatul nostru. 
Vreau să ajung la el încetul cu încetul, ca din 
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întîmplare, alunecînd prin acest mare bazin 
care e Roma. Vă salut cu devoțiune. 


NOTĂ EXTRASĂ DIN „JURNAL“ 


Așa cum am văzut-o pictată pe o camee, 
prinţesa Marianne are faţa fină, nări semănînd 
cu: niște aripioare delicate, un mic neg pe git, 
sus, sub urechea stîngă, acolo unde lobul se 
desparte de obraz. Ochii vioi, mici, o gură în- 
clinată spre suris, rezistind însă tentaţiei ; şi 
o umbră de melancolie dureroasă, ca la cineva 
care a văzut multe, dar le-a văzut în somn. 

Sprîncenele încadrează baza frunţii cu două 
arcuri minunat echilibrate ; pare că nu sînt 
corectate prin machiaj. lar fruntea e înaltă, 
dar trădează orgoliu.  Obrazul completează 
o asemenea impresie, înălţat spre baza ochiului 
şi adincit lîngă gură de un tremur uşor. Git 
subţire, cu linie fină. 

Pe ea sînt însărcinat s-o caut. 


7 MAI 


Prea ilustră Excelenţă, scrisoarea domniei- 
voastre venită de la Dresda mă face să cred 
că n-aţi primit vreun alt bilet de la mine. Ceea 
ce-mi spuneţi acum nu-mi îngăduie să mă în- 
doiesc de afecțiunea pe care mi-o purtaţi. În- 
săși severitatea domniei-voastre mă consolează. 
Sînt aici, la Roma, şi ca să-mi continui stu- 
diile. Timpul frumos mi-a permis să urc la 
Capitoliu și să mă plimb printre pietrele Pa- 


38 


latinului, cercetîndu-le ; am vizitat stadionul 
zis al lui Domițian și mi-a stîrnit admiraţia. 
Dar adevărata viaţă a anticarului se desfăşoară 
printre cei ce se pretind urmași ai regretatului 
cardinal Alessandro, care, la unsprezece ani de 
la moarte, încă mai merită cu totul alte.;cu- 
vinte decît cele rostite în lumea de aici, 

Îmi spuneţi că duc o viaţă nedemnă de 
mine. Poate că e adevărat. Dar conduita mea 
presupune și simulare. Oricum. 

Vreau să vă povestesc o întîmplare care, 
dintr-un punct de vedere, poate risca să vă 
sporească reprobarea faţă de mine; o să vă 
explice însă și în ce nesiguranţă, în ce chinui- 
toare alarmă trăiesc. 

Alaltăieri, într-o frumoasă după-amiază se- 
nină ce degaja în aer căldură proaspătă și plă- 
cută, făcînd pe dezinvolta, ca într-un gest de 
plictiseală, actriţa milaneză de vizavi, așezată 
pe balconul ei, şi-a dezlegat corsetul şi mi-a 
arătat sînii. Sfîrcurile erau două violete gin- 
gașe. Gestul a fost neașteptat, dar de o natura- 
leţe aparte. De eram cumva mai ignorant decît 
sînt, aș fi crezut că așa obișnuiesc să facă fe- 
meile la Roma ; știu însă că lucrurile nu stau 
astfel şi am înțeles că acela era un dar numai 
și numai pentru mine. 

Fata aştepta un răspuns, era limpede. M-am 
gindit că singurul răspuns potrivit ar fi să-mi 
deschei pantalonii cu aceeași nepăsare cu care 
își dezvelise ea pieptul. Așa am și făcut. 


Cînd m-am trezit cu pîntecele dezgolit, n-a 
clocotit nimic în mine și n-am avut ce să arăt, 
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decit moliciunea. Ştiţi că nu mi se întîmplă în 
mod obișnuit. Dar aici, la Roma, trăiesc ti- 
morat. 

N-am nimic de ascuns. Îmi sînt bine întipă- 
rite în. mințe cuvintele pe care mi le-aţi spus 
cînd mi-aţi oferit călătoria : sînt un 'tînăr stu- 
dios cu nici o altă însărcinare. decît studiul. 
Dacă în acest oraş doresc s-o întîlnesc pe fiica 
Excelenței voastre ilustre, această dorinţă de- 
curge numai din devotamentul ce mă leagă 
de domnia-voastră. Prin urmare : pot să vă în- 
tilnesc fiica, pot să-l întîlnesc pe soțul ei, prin- 
țul roman, şi așa mai departe. Totul ar putea 
părea firesc și limpede în ochii multora. Nu 
însă şi în ai mei ; eu ştiu — vai, Excelenţă ! — 
că sînt aici numai ca să adun informaţii despre 
fiica domniei-voastre, prinţesa, şi că studiile 
mele, pentru mine foarte reale şi unice, sînt 
paravanul, sau ocazia neașteptată a unei călă- 
torii ce are de fapt alt scop... 

În adîncul sufletului, simt o adevărată milă 
pentru mine. Mă întreb : voi fi oare în stare să 
mă achit de sarcina care mi-a fost încredin- 
țată ? Mă feresc de orice legături ce depăşesc 
convenţionalul. N-am reușit încă să mă aco- 
modez cu noua mea locuinţă. Astfel că acelei 
fete nu i-am putut arăta decît o armă des- 
cărcată. Fata a rîs şi mi-a trîntit fereastra în 
nas, 


[FĂRĂ DATĂ] 


„.ţechinii odată pierduţi, nu mi-a mai ră- 
mas decît să părăsesc casa, și chiar asta aș fi 
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făcut dacă nu mi-aş fi amintit că puteam cere 
ajutorul unei femei. Carrugati era acolo, o vă- 
zusem și o salutasem ; m-am dus la masa ei şi 
am întrebat-o dacă nu avea ceva mărunţiș 
să-mi împrumute. M-aş fi achitat de datorie 
în' modul cel mai onorabil și rapid, chiar a 
doua zi. Vreau să-mi mai încerc norocul, i-am 
zis ; chiar dacă ghinionul meu era evident. 

În încăpere se simţea un puternic miros de 
seu, lumînările aruncau peste noi o lumină 
rîncedă, era teribil de cald; tînăra Carrugati 
avea pe frunte, la marginea perucii, o coroniţă 
din picături de sudoare ; cele de sub sprîncene 
păreau perle. Eram nerăbdător. Fata m-a pri- 
vit cu un surîs neîncrezător. 

— Bani ? a întrebat. 

Ca o actriţă ce era, îşi cîntărea cuvintele, 
susura. La masa ei tarocul se juca mai departe, 
nimeni nu ne avea grija. Ea mă fixa insistent 
și îmi amintesc că din gură i-au ieșit nişte su- 
nete neînţelese. Cu palma închisă mi-a căutat 
mîna ; mi-a strecurat în ea două monede. Apoi 
a murmurat : 

— Haide, haide ! Întoarce-te acolo. 

Am surprins o intenţie în privirea ei. Arăta 
cu capul spre cealaltă încăpere, chiar spre masa 
mea. Simţeam că nutrește prietenie pentru 
mine, simţeam în ea pînă și fiorul unei înțele- 
geri secrete. Am fost frapat de mimica aceea. 
Îmi era teamă că știa, că știa totul despre 
mine, inclusiv motivul pentru care nu voiam 
să plec din tripou. 
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i Cu toate acestea, m-am întors la masă, la 
scaunul meu șchiop. Uitîndu-mă în jur, mi-am 
Jucat monezile în palmă. 
e momentul acela, vecinul meu (tocmai 
el !) 'mi-a aruncat o privire, rînjind : 
i sti “email Ce eşti? Aici sîntem cu 
slugi. Da' cu toate aste 
a te-a 
ing, m scuturat 
Chi tit 
fior așa a zis : „te-am :scuturati, 
m raspuns cu un zîmbet: 
că Nu chiar de tot. 
1 m-am jucat mai dep 
im arte cu cele ă 
monede, făcîndu-le să zornăie. dopă 
Ema: la ura urmei, de ce vorbeşti de 
? Tu ești bucătar la San ino ; asta-i 
ai ia Carlino ; asta-i 
Mă bilbîiam, e izibil î 
Mă „eram vizibil încurcat. Celă 
a ris şi m-a întrebat: A 


L iei De ce te-ai ținut după mine. în seara 
sta ? Nu ştii să Joci. Te-ai lipit de mine ca un 
păduche. Ce naiba vrei ? 
e Mai era şi beat ; m-a împins cu-o mînă spre 
să și m-a sărutat țocăit pe obraz, în colţul 
gurii, după care afectuos, cu o adevăraţă afec- 
țiune, mi-a şoptit aproape fără să se dezli- 
pească de mine : 
— Du-te şi ţi-o bagă-n... 
— San Carlino iar lîngă 
| 7 e chiar lîngă pal - 
pi pui na gă palatul Al 
i Am spus asta virîndu-mă și mai adînc: în 
ncurcătură. Am aruncat o monedă în joc şi 
o clipă m-am jucat pe mine însumi 
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Bucătarul acela vînjos, căruia treizeci de 
ani i-au tot adăugat grăsime, lăsînd însă- mii- 
nilor lui frăgezimi de copil, tot mai ridea. Mi-a 
prins bărbia între degete. Mi-a întors faţa spre 
el. Duhnea a vin. M-a întrebat : i 

— Ce vrei de la mine ? 

L-a apucat o rîgîială care l-a scuturat zdra- 
văn. Așa am scăpat, trăgîndu-mă înapoi în mo- 
mentul cînd îmi înhăţase deja o mînă ca să o 
ducă Dumnezeu știe unde. 

Am jucat cealaltă monedă şi am pierdut-o 
pe loc. M-am ridicat de la masă ; pe scări am 
ajuns alergînd. 

În gangul dinspre stradă, un chicotit sec și 
dispreţuitor m-a obligat să mă opresc. Cu toate 
că era întuneric, am întrezărit o formă umană, 
o sclipire de dinţi. 

— O întinzi ? 

Era Carrugati. 

'“Trăsesem, canatul ușii de la intrare. Afară, 
în noapte, se vedea mai bine decît înăuntru. 

— Îţi place bucătarul de la San Carlino ? 

Fata avea aerul că își bate joc de mine. 

Prin urmare, Excelenţă, s-a întîmplat aşa 

că, pe loc, în colțul acela întunecat, m-am. sim- 
țit dator să-i demonstrez Costanzei, rapid și 
deplin, ceea ce eram și ce puteam să fac cu 
dibăcie. Trebuia să dezmint penibila probă de 
slăbiciune oferiţă la fereastră cu cîtăva vreme 
în urmă ; mai trebuia să dezmint vorbele. bu- 
cătarului, jalnica lui lascivitate, stîrnită de mine 
în scopul de a smulge informaţii, oricum și de 
la oricine, despre fiica domniei-voastre. 
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E m-a acceptat fără să scoată o vorbă. 
Ma m Sena cu bucurie, în parte pentru plăce- 
A in Sine, în parte pentru fericirea de a fi 
priceput că înțelegerea pe care mi-o arătase la 
masa de Joc nu era o aluzie la cine ştie ce des- 
coperiri făcute în legătură cu mine ; își ima- 
sinase pur și simplu că eram cuprins de o pa- 
siune socratică pentru bucătarul acela si A 
asta ma ironiza. De-acum înainte n-aveam 
mă mai teme de vreun echivoc. a 


19 MAI 


E Am minţit, e adevărat. Dar nu-i adevărat 
că-mi irosesc timpul în spelunci rău famaţe 
n Seară aceea m-am dus la „Spina dei Fie- 
nili pe urmele domnişoarei Carrugati. E ade- 
vărat că ea îmi cedase încă din primele zile 
ale șederii mele la Roma. În problema asta 
v-am ascuns adevărul, prea ilustră Excelenţă 
dar e Singura mea minciună. Alte minciuni 
n-am spus. Nu știu ce v-a scris informatoarea 
aceea „întîimplătoare“ a  domniei-voastre L 
cafeneaua grecească se nimereşte să merg fre 
preună cu Carrugati, persoană cunoscuță și plă- 
cută de mulți. Dar ce rău e în asta? ee 
Pomenita informatoare, care cunoaşte aţît 
de bine străzile acestui oras vrăjit, de ce nu do 
vedeşte însă că le ştie și pe cele 'apte să Că 
ducă spre San Carlino, la palatul urmasilor 
reverendissimului cardinal Albani ? 
Cu asta nu afirm că vreau să mă eliberez 
de angajamentul față de domnia-voastră, că- 
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ruia îi sînt cu totul devotat. Spun doar că în 
cercetările mele aș putea avea parte de aju- 
toare, de cunoștințe, sau. de nişte serioase 
competenţe „romane“, acolo unde eu mă simi 
rătăcit într-o singurătate obscură. 

Dacă am minţit — dacă n-am pomenit des- 
pre legătura mea cu tînăra actriţă — am fă- 
cut-o din pudoare. Cunoscîndu-vă gustul, m-am 
gîndit apoi că nu v-ar displăcea să aflaţi de 
unele aventuri ; vă rezumaţi să atingeţi lumea 
ca şi cum ar fi un văl impalpabil. M-am gin- 
dit, deci, să vă ispitesc mai mult. Dar şi fiindcă 
eu însumi, aici, sînt cucerit de o minunat de 
dulce magie. Atita tot. 

Seara de ieri mi-am petrecut-o afară, pînă 
noaptea tîrziu. De la cîrciumă, m-am pomenit 
sub Palatin; acolo, o coloană albă se ridica 
deasupra unei tufe de oleandru înfloriţ. Lu- 
mina lunii învăluia colina și lucrurile din jur. 
Pot spune că simţurile mă părăseau — mă 
întrebam ce viață ar putea să aibă parte de 
mai multă împlinire sub cerul acela, sub. ste- 
lele acelea. Mă simţeam pătruns de o substanţă 
aleatorie, subtilă ; mă îmbătasem, dar mintea 
îmi era mai mult decît trează, aproape că reu- 
șisem să mă înalţ deasupra mea. 

La apus, cînd luminozitatea zilei se sfirşea, 
văzusem zburînd sus, în cercuri deasupra ace- 
lei coloane, păsări mari, negre, nu ştiu dacă 
vulturi sau corbi. Mi-au părut prevestirea unui 
destin,.însă nu _a unui destin funest. Zbhoxzul 
lor” sraţies, echilibrat, sigur, părea că” Voia 
să-rhi vorbeaseă despre niște. tainice dovezi na= 
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turale şi de o austeră clarviziune ce stăpînește, 
în pofida aparenţelor, acel loc. 

Frumuseţea durată de mîinile oamenilor nu 
se poate să nu lase urme în ceea ce se întîm- 
plă nesilit în natură. Ticăloşia e spumă, drep- 
tatea e cel mai difuz şi profund sentiment, 
Toate acestea pentru a vă spune că dispariţia 
fiicei domniei-voastre se datorește, probabil, 
unei împrejurări sublime mai curînd decît vre- 
unui dureros accident. Să nu vi se pară o 'con- 
solare prostească. 


[FĂRĂ DATĂ] 


Excelenţă, dacă aş afirma că v-am urmat 
sfatul ar fi prea puţin. Sînt cufundat cu to- 
tul în studiile mele, şi în mod norocos. La în- 
ceput a trebuit să implor soarta cea'rea. Dom- 
nișoara Carrugati m-a părăsit pentru o călă- 
torie la Napoli; un voiaj artistic, spune ea, 
lăsînd să se înţeleagă că e vorba de un rol in- 
terpretat în faţa Majestății Sale Regina. De 
fapt, după ce mi-a sustras bani, a fugit cu iu- 
bitul de care depinde și a cărui prezenţă “în 
Viața ei e o afacere ambiguă, nelămurită. 

Rămas singur, am cerut audiență la lega- 
tul nostru ; m-a primit cu o admirabilă bună- 
voinţă și m-a expediat la monseniorul Passio- 
nei, din Consiliul judiciar pontifical, achizitor 
de antichităţi, stăpînul unei frumoase biblio- 
teci. 

Monseniorul Passionei m-a primit și el cu 
amabilitate și mi-a arătat o colecție frumoasă 
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de agate portocalii șI cornaline cu vinişoare, 
-au impresionat. : 

pe ei ii ineaaiețiuci se află în spatele pie- 
ei Navona. O casă mică, în vecinătatea unei 
străduțe ce dă în Campo dei Fiori.. Am stat 
acolo pînă noaptea, ne-am împărtășit, elan, 
cu preacucernicul din hrana lui, brînză A pia 
deţuri. Cînd am ieşit, a trebuit săembi : c ă 
raj ca s-o iau pe ulicioarele întiinecae. 1 dh 
seară. plină de strigăte de ptrăiască“. şi nic E 
cu...* ; soldatii Sanctităţii Sale urmăreau 
grup de înfierbîntaţi care blestemau În gura 
mare scrisoarea papală de condamnare a ideilor 
franţuzești de libertate, egalitate și iuaterni 
tate. Soldaţii nu prea alegeau printre trecători : 
te puteai pomeni pe neaşteptate la închisoare. 
M-am salvat vorbind în limba noastră, ară- 
tîndu-mi actele. Am trecut. | 

Clima e acum dintre cele mai rele ; furtuni 
stîrnite din senin şi un vînt zăpușitor care mă 
face să cad deseori istovit în pat. 


4 IUNIE 


Curierii aleargă repede, Excelenţă — iar 
eu stau cu scrisoarea domniei-voastre în mână, 
uimit și emoţionat. Emoţionat, pentru că în 
țelegerea de care dați dovadă nu poate în i 
mă impresioneze. Uimit, fiindcă mi se par ca 
sînteţi pe cale de a-mi ghici cine ştie ce g 

i se. i 
tai i “aula că în scrisoarea trecută e 
relatat, cu excesive omisiuni, niște mari a 
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turi, “Graba mea ar trăda minciuna.. Actriţa 
m-a jecmănit şi m-a abandonat. Nu am alte 
amănunte legate de întîmplare. Poate că re- 
zerva mea a obosit-o. Poate că nestatornicia si 
furtișagurile sînt modul său de viață. Mă în- 
trebaţi ce reprezenta ea pentru mine. În ochii 
mel, întreaga ei persoană se concentra în vio- 
letele de pe sîni. Nimic mai mult. 

i Nu-i destăinuiam nimic, nu-i făceam con- 
fidenţe ; Jocul ei cu mine era plin de aluzii 
dar o lăsam să vorbească. Regret doar că s-au 
prăpădit o groază de bani. Oricum, dacă tot ce 
ne atinge înseamnă experienţă, eu am dobîn- 
dit experienţa Romei însoţindu-mă întîmplă- 
tor cu această femeiușcă. Îi sînt "recunoscător 
pentru voioșia comunicativă cu care era înzes- 
trată și datorită căreia am petrecut niște seri 
plăcute. 

$ Cât despre tripouri, tarocul e o pacoste ce 
stăpînește obsesiv minţile cele mai diverse de 
aici, oameni de toate soiurile. Vă rog să nu vă 
faceţi griji pentru mine; mă simt la adăpost 
de orice influență vătămătoare. Asta datorită 
noului fișic de monede pe care aţi avut bună- 
tatea să mi-l expediaţi. 

Îmi Cereţi veşti despre legatul nostru. În- 
tr-adevăr, m-a chestionat cît era necesar. M-a 
întrebat dacă n-aş dori să frecventez o biblio- 
tecă, şi care anume. Aș fi vrut să spun că 
biblioteca defunctului cardinal Alessandro 
dacă nu cumva actualii locatari ai ilustrului 
palat Albani n-au risipit-o. Văzînd că ezit, a 
pomenit numele monseniorului Passionei. 
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Apoi s-a interesat de felul cum m-am aran- 
jat aici. Respectabilul nostru legat vorbeşte 
italieneşte cu un farmec mai mult decit ro- 
man ; spune că o face ca exerciţiu. Cred că o 
face dintr-o idee de eleganţă pe care mi se 
pare că o urmărește pînă şi prin mişcarea ame- 
ţitoare a degetelor în timp ce vorbeşte — exact 
aşa cum procedează mulţi oameni de aici, chiar 
și cei mai puţin înflăcăraţi. 

Vorbeam despre faptul că s-a interesat cum 
stau ; m-a sfătuit 'să părăsesc hotelul, să-mi 
fac rost de casă şi de servitor. Ba mi-a mai şi 
trimis curînd un băiat cu cîteva luni mai în 
vîrstă decît mine, care mă priveşte cu nişte 
ochi mari, negri și umezi şi vorbeşte puţin. Îl 
cheamă Antonio. Deocamdată îmi perie haina 
şi face ordine prin cameră. Aşteptăm amindoi 
ca legatul să ne comunice o adresă unde să ne 
instalăm. Mi-a vorbit de o casă din Parione, 
pe strada Panico, dacă n-am înţeles cumva 
greşit. 

EI face aranjamente de acest fel. Antonio, 
tărăgănînd în felul lui cuvintele, îmi spune să 
stau liniştit. ler eu sînt foarte liniștit. 
M-am dus pe strada aceea, Panico ; e un grup 
de case nu departe de rîu, în faţa castelului 
Sant” Angelo. Dincolo de pod sînt vii şi conace. 
Aș prefera o suburbie ceva mai atrăgătoare. 
Am văzut, casele ridicate pe colina Gianicolo, 
tot lîngă rîu, un loc cu aparenţă rustică : pinii 

foşnese plăcut, iar stejarii fac umbră deasă. 
E zona Longara. Mai puţină murdărie decît 
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în altă parte, mai puţini cuţitari. Ştiţi că nu-mi 
plac încăierările. 

Despre Passionei v-am vorbit, Dar, firește 
v-aș putea spune altceva, acum mai multe de- 
cât atunci. Îl văd deseori și mi se pare că reli- 
giozitatea mea îi merge la inimă. Am purtat 
impreună frecvente, elevate discuţii. despre 
trinitate. Îi spuneam că pentru mine divinul 
trebuie să fie simplu în mod intuitiv şi că a fi 
trei și unul cum pretinde religia catolică e o 
treabă care mă lasă perplex. Domnia-voastră 
imi cunoaşteţi părerea. 

__Ei bine, Passionei îmi răspunde că trebuie 
să crezi fără să raţionezi, că abandonul în cre- 
dințţă e o mîngiiere intensă și profundă., Vor- 
beşte cu blindeţe, folosind cuvinte întotdeauna 
potrivite ; mă las pradă  momelilor lui, sau 
poate că melodiei pe care știe s-o imprime vor- 
e al du, fpate acestea, convingerile mele nu 

Passionei susţine că sînt ateu. 

ai Ateii sînt cei mai nefericiţi dintre oa- 
meni, adaugă el. Și continuă : Dumnezeu l-a 
făcut pe om după chipul să asemănarea sa 
căci dintre toate fiinţele pe care le-a creat, 
omul este capabil să-i proslăvească existenţa. 
Fără om, Dumnezeu n-ar avea nici o mărturie 
a gloriei sale... 


Il întrerup şi-i spun că sînt convins de asta. 
Ceea ce nu mă convinge e doctrina trinității. 
Dar monseniorul Passionei își urmează gîndul 
afirmînd că temelia credinţei stă și în absurd 
și în încrederea avută de om în acesta. Dar 


50 


absurdul în care cred din instinct e de altă 
natură : e absurdul ce dă culoare vieţii co- 
tidiene, acolo unde planurile noastre sînt ză- 
dărnicite de destin. Oare nu-i şi pentru dom- 
nia-voastră tot aşa ? 

Vă spuneam la începutul acestei scrisori că 
am rămas surprins de înţelegerea pe care mi-o 
arătaţi. Spuneţi că vă temeţi din cauza sim- 
patiilor mele franţuzeşti. Sînt numai niște, sim- 
patii artistice : francezii de azi, cu toate oro- 
rile lor, visează o lume antică, o lume şi an- 
tică şi nouă. Visează la romani, la romanii ce 
călcau pe pietrele roase ale Forului, și pe care 
eu însumi le-am călcat aici, la Roma, ca în 
vis. Eu însă urăsc tumultul pieţei și strigă- 
tele sălbatice care îl însoțesc. Nu vă temeţi, 
prin urmare, pentru mine. 

"Am să încerc să vă trimit o mică lucrare 
în tempera, unde m-am străduit să redau, prin 
desen şi culoare, emoția provocată într-o dimi- 
neaţă caldă și vîntoasă de vederea arcului lui 
Septimiu Sever. Aerul era plin de căldură și 
de colbul stîrnit de vînt, liniile arhitectonice 
se descompuneau prin el; lumina însăși căpă- 
tase densitatea opalescentă a marmurei, ori 
poate marmura, ca răpită de aer, devenise 
ușoară și transparentă. Figurile sculptate plu- 
teau. M-am emoţionat. În tablou, la care am 
lucrat zile în șir, poate că toate acestea vor fi 
trădate. Însă Antonio, urmărindu-mi truda cu 
privirea lui apoasă, a spus după ce m-a vă- 
zut liniștit ; 
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— Parcă ar fi zăpadă pe hiîrtia aia. 
Primiţi, vă Tog, un cald salut. 


14 ALE LUNII ÎN CURS 


„Aveţi informatorii domniei-voastre. Ştiu 
Aţi uitat că mMi-aţi scris asta. Despre aceştia 
nu pot decit să repet ce am nhai spus : de ce 
2000 VI în întîmpinarea efortului meu ? De ce 
nu mă ajută să urc la San Carlino, să pătrund 
în incinta palatului, unde intră rar cîte o tră- 
sură, încît totul pare acum atât de părăsit ? 

Iscoadele vă spun că m-au văzut pe Campo 
Vaccino stînd pierdut ore în şir, în tăcere, fără 
să lau seama la strigăte ori la altceva. „Pare 
bolnav“, vi s-a comunicat. gi! 

Ochii mei încercau, şi încearcă, să desco- 
pere Roma antică sub umbra celei moderne. 
Găseşti aici urme ale distrugerii și ale măre- 
ției ce depășesc imaginaţia oricui. Iluzia că pă- 
miîntul e același, că aceleași sînt colinele, ace- 
leași zidurile şi coloanele, pînă și pe chipurile 
locuitorilor, cred, aceleași stizmate — ei bine, 
asta mă dărîmă ; sfîrșeşti prin a fi una cu ma- 
rile proiecte ale destinului, timpul moare. 

Pînă cînd n-am văzut asta pe plajele noas- 
tre albe, mereu spulberate de vînt, nu credeam 
că timpul ar putea dispărea pentru simţurile 
noastre, așa cum dispare aici. Mai-mai că tră- 
lesc cu teama că sînt contemporan cu Roma 
din Antichitate ; dar această Romă, pe care o 
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iat Pomerania 


văd vie cu ochii minţii, e totodată un uriaș 
mormînt unde prezentul, trecutul, atîtea forme 
diferite ale trecutului, încep să se confunde. 
În felul acesta, timpul moare. 

Aici, un grajd e asemeni unui arc de tri- 
umi, un "palat asemeni unei fundături. Toate 
acestea mă aduc în acea stare melancolică pe 
care informatorii domniei-voastre - mi-au vă- 
zut-o întipărită pe chip. 


Conversaţiile cu monseniorul Passionei con- 
tinuă. Discutăm despre „rațiune“, la raison, 
cuvînt mare, gata să absoarbă orice idee. A 
trebuit să-i mărturisesc că nu cultiv acest mit, 
de care atîţia dintre camarazii mei, și nu numai 
ei, sînt cuceriţi. Cultiv abandonul în ceea ce e 
natural, simplu și complex. Iar el îmi răs- 
punde : 

— Acesta-i Dumnezeu. 

Nu pot fi de acord. Preabunul Passionei îi 
dă zor: 

— Dumneata controversezi de dragul dis- 
putei. 

Îi răspund că e mult mai raţionalist decît 
mine. 

Dar vreau să vă vorbesc de tînăra care îmi 
apare uneori aureolată de un impalpabil or- 
gandi auriu. Am reuşit să-i vorbesc. Şedeam 
pe marginea fiîntînii din piaţa Spaniei. O după- 
amiază caldă, în care soarele părea că-și men- 
ţine puterea revărsată ore în șir deasupra ca- 
petelor noastre, încît în aer rămăsese ceva ce 
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ardea chiar şi după vlăguirea luminii. Ei bine, 
stăteam acolo, iar curgerea apei dădea fante- 
ziei „mele o senzaţie de prospeţime. O floră- 
reasă vindea buchete de calendule de un por- 
tocaliu atît de tare, că păreau de jar. Mă uitam 
fix la florile acelea. Deodată, lunecînd prin 
fața mea, în mulțimea din piață am văzut-o 
pe tînără. Suridea. 

Am ştiut imediat că o cheamă Angela. An- 
gela suriîdea ca un înger. M-a întrebat : 

— Treceţi prin multe aventuri ? 

Cuvintele păreau să facă parte dintr-o dis- 
cuţie purtată împreună îndelung. I-am răs- 
puns : | 

— Ştiu că vă pasionează antichităţile. 

— Pe cine nu-l interesează ? 

„Apoi am discutat despre cornalină. Dar se 
pricepea mult mai bine să vorbească despre 
metale. Avea o voce .tremurată, de argint; un 
rîs subțire, ușor. Vorbea despre virtuțile mis- 
tice ale aramei, arama care împrăștie lumină 
dacă torni oţet peste ea. 


— Arama răspîndeşte întotdeauna lumină, 
am observat. 


— Naivule ! a exclamat. Lumina de care 
vorbesc e una ce ar face ca vederea să-ţi do- 
bindească proprietăţi inefabile. 

— Care anume ? 


— Cele de care ar fi nevoie pentru dezle- 
garea enigmelor dumitale. 


— Enigmele mele ? 
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— Te observ : treci dintr-o, tulburare în 
alta. Nici măcar dumneata nu prea ştii de ce 
stai aici... ie 


[FĂRĂ DATĂ] 


Sînteţi supărat. Fustele mă atrag atîta cît 
e firesc să mă atragă. Și monseniorul Passionei 
susține. că simţurile nu trebuie lezate, ci su- 
pravegheate. Cred că eu mi le supraveghez. 

Despre Angela nu vă pot spune prea multe. 
Am convingerea că ea ştie totul despre mine. 
Mă tachinează ; în felul cum mă tratează simt 
o inexplicabilă rivalitate. Cu cîteva zile în 
urmă a avut chef să mă ducă la un prieten pic- 
tor, care are atelier pe strada Margutta. Am 
văzut acolo un carton demn de toată atenţia : 
un bărbat reprezentat în dubla înfățișare de 
îmblînzitor de cai şi de stăpîn al cerului, un 
soi de Apollo robust. Compoziţia e de o ex- 
traordinară simplitate şi frumuseţe; am zis 
că, reprodusă într-un mare tablou în ulei, ar 
stîrni reacţii de stupoare în public și o im- 
presie puternică. Pictorul era măgulit de cu- 
cuvintele mele. Angela, în schimb, mi-a șoptit : 

— Încearcă dumneata să faci ceva asemă- 
nător. 

Am privit-o cu uimire. lar ea a continuat : 

— Spui lucruri generale. Încearcă însă să 
redai forţa corpului, să descoperi prin desen 
scînteia divină ce şe ascunde în muşchii fiin- 
țelor umane.,, 
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sa. Ei iai Doe a exaltat pasiunea pe 
ezlănţuia în el lucrul cu ri i 

c i modelu 

în fața ochilor. i-a 

PPE: O întrecere, spunea, între artizanatul 
u și violenţa pe care natura o exprimă în 

fac, într-un smoc' de păr... 

E timp ce vorbea, pe frunte, îi. apărură 

era de sudoare. Mi s-a părut că desecopăr 

sI îi ngela, în acel moment, un tremur. fre- 
ic. j 


[TOT FĂRĂ DATĂ] 


Ea se complace în închipuiri astrale, Îmi 
murmură uneori lucruri neînţelese despre ca- 
valerii rosacrocieni. Îmi vorbeşte de Faima care 
trece şi zboară, îmi vorbeşte de o scumpă Fra- 
ternitate unde chinurile se alină reciproc şi 
despre multe altele. Mistere, mistere. ce îmi 
par că aparțin unor obscure temnițe ale tre- 
cutului. Îmi vorbește de regine paradisiace cu 
nume, biblice — Semiramida... Apoi îmi arată 
un praf auriu şi zice: 

— Folosește y ă 
ua drept ofrandă pentru cele 

Își lipește de inimă un mare topaz galben 
care mie nu mi se pare deloc preţios și e feri- 
cită. | | 

„E nebună. Dorește să mă contemple gol, nu 
mă atinge. Spune că am soarele pe pintec şi 
galaxia îmi curge prin picioare ; atîta toţ,. 
Cît despre mine, continuînd totusi să sper 
in urma acestor întîlniri mă aleg cu dureri 


56 


imense, cu spasme cumplite în măruntaie. Ne- 
satisfăcute, bietele mele simţuri se zvîrcolesc, 
mă înjunghe. Alunecînd în jos, secrețiile creie- 
rului meu apasă, vor să iasă afară. E cu totul 
altceva decît Fraternitatea rosacrociană ! Cu 
totul altceva decît duioşia planetară ! 

Uneori o' surprind acasă, mînuind echere şi 
compasuri pe niște pergamente cu. ciudate 
semne vechi. Înfuriată, îmi cere să-mi îndepăr- 
tez privirile de masa ei. Mă supun. O aud 
punînd deoparte fiecare lucru ; apoi se apropie 
de mine cu surisul ei angelic. 

Ori de cîte ori am încercat s-o îmbrăţişez, 

m-am ales cu două perechi de palme peste 
obraji. i 
în lipsa plăcerilor, m-am bucurat şi de ele; 
usturimea pielii era un balsam pentru alte ar- 
suri. 
Şi uite-așa, în astfel de întîmplări îmi pe- 
trec aceste zile din urmă — marcate de o 
vreme zăpușitoare, bîntuite de vînturi meri- 
dionale, fierbinţi. Braţele și picioarele îmi sînt 
istovite, inima îmi saltă deseori pînă în git; 
şi e de-ajuns să ridic o mină pentru vreun gest 
oarecare, că porii transpiră abundent, iar pie- 
lea îmi miroase urit. 

Servitorul meu — dragul de el! — îmi 
umezeşte fruntea cu apă și oţet. Susţine că 
ar mai fi văzut oameni din nord (aşa ne 
spune !) căzuţi în leșin din cauza vîntului  si- 
rocco de mai mulie ori pe parcursul unei sin- 
gure ore ; și adaugă că unicul remediu e acela, 
apa cu oţet. Îmi îmbicsește batista, iar eu ră- 
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mîn zăpăcit. Mirosul de oțet persistă, chinu- 
indu-mi nările. i 


„Ah, da ! Palatul San Carlino, de la Quattro 
Fontane. Și monseniorul Passionei îmi vorbește 
despre el uneori. Trăiese însă ceasuri de bui- 
măceală. Angela mă ține în vraja ei. Dar ce 
altă libertate pot spera ? Cîteodată întîlnesc 
funcționărași dichisiți şi scrobiți, așa cum se cu- 
vine pe străzile din jur ; frecventează cafeneaua 
grecească, fac pe galanţii cu fetele care trec 
pe lîngă ei, pentru fiecare au pregătite vorbe 
deșucheate. Energia lor mă face să suspin, gîn- 
dindu-mă la energia mea. Totul e însă con= 


sumat, totul îmi pare ajuns în decădere. Care 
să fie cauza ? 


ÎN PRIMELE ZILE DIN IULIE 


Nu că n-aș fi încăpățînat, Înălțimea Voas- 
tră. Am trecut de mai multe ori prin faţa pa- 
latului pe care-l știți, i-am cercetat cu atenţie 
aspectul de părăsire misterioasă ; apoi m-am 
îndepărtat. ; 

M-a ţinut departe un gind, ori mai degrabă 
un sentiment de intensă ezitare. Nu fiorul fri- 
cii mă împiedică să-i trec pragul ; pentru mine, 
pentru persoana mea ştiu prea bine că n-am 
de ce să mă tem. Dar mă hărţuiește un pre- 
sentiment chinuitor — și nu vă pot spune cu 
precizie ce e. 

Înţeleg că vă îndoiţi de mine. Cind îmi spu- 
neţi că vă par căzut în letargie ca un şarpe pe 


Sa 


timp 'de iarnă, cuvintele vă trădează tr do 
Un şarpe — şarpele poartă. în sine 
trădare, de nesocotită ticăloşie. edita Sri 
Vă rog să mă credeţi: nu-i un ae 
entru trădare. N-am să trădez în = 
iile mi-aţi acordat-o. Recunogtința pf în 
SE domnia-voastră n-a pierit. Știu SĂ. Di fn 
vreo datorie abstractă, ci dintr-una orala HR 
buie să mă revanşez. lar revanşa gene ft 
trecerea acelui prag ce, totuşi, m 
za 7 să vă povestesc despre 9] cita 
avută cu femeia aceea graţioasă pe car 


ă Angela. « case “ 
gre artfi esa într-una din zile interesat d 


î ăvălie de 
niste volume legate, E la pr 
pe Via delle Vite, m-a întrebat : Parcul 
(= De ce te pasionează lumea aci e î 
oamenilor ? Nu pare să te preocupe vi 
care o trăim. Ă 
ă întreb : 
Drept răspuns, o ; A 
De ce te pasionează lumea astrală și ga 

laxiile ? 

— Ele sînt viaţa. | 

E rîndul meu să-i mărturisesc A « inluagb 

— Întreaga mea viaţă e legată de 

hităţi. at: NA 

Ă — Şi eu iubesc antichităţile. ac. PoEIa p 
ta este exclusivă; e ceva mai mu 

asi 5 
înclinaţie. De ce ? « igo 

Insistenţa întrebărilor m-a făcut să r 
tez. I-am zis: 
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— Viaţa pe ca 
ema ţ re o duc oamenii ac i 
sipită toată prin gazete bere 


AT 400 resita x 
sista dă Ali Aa răspuns că loc pentru visare 
„ l-am replicat că ideea ei i 
1 1 am a ei nu-mi 
plăcea, chiar dacă î i i 
, „Chi: n lumina rațiunii 
fi convingătoare. Rai E Pal 


Am adăugat : 


pitoree Antichităţile la care mă, gîndesc îsi au 
- Mai curînd în imaginaţie decît în vis 
a ud til ra. iar eu am putut continua 
in tihnă cărţile, pe cî 
să - i j înd negustorul 
imi oferea cîte una mai prețioasă, ca să mă în- 


TOT ÎN PRIMELE ZILE DIN IULIE 


su îi Înălțimea Voastră ştie. Vine şi 

mesei. Legatul nostru dă o cină pentru 
exact douăzeci de persoane ; casa are fast şi 
e luminată din plin. În seara aceea totul avea 
mai multă măreție datorită prezenței ambasa 
dorului napolitan, care venea însoţit de o rudă 
apropiată a reginei. O femeie mărunţică avînd 
9) claie de păr pe cap şi pene în formă de' canar 
Mirosea greu a apă de Cipru şi își ducea mereu 
miinile in virful capului, pe unde peruca se 
desprindea de frunte. Se scărpina, fără să-i 
pese de curăţenia degetelor, aşa că pielea i 
s-a colorat repede cu pudră şi cu sos de scrum- 
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bii. Lucrul acesta n-a fost considerat drept feri- 
cit de către invitaţi ; cineva a rîs. 

Marea ducesă mi-a vorbit în germană : doar 
ca să mă întrebe cum mă cheamă și care este 
scopul șederii mele la Roma. N-a așteptat să-i 
răspund, și-a îndreptat atenţia spre altul. 

Apoi legatul nostru mi-a șoptit că aveam 
casă, într-un loc ce avea să-mi placă, desigur. 
Din niște semne făcute cu ochii şi cu gura (le- 
gatul nostru săruta grăbit aerul), am înţeles că 
trebuie să fi primit de la Excelenţa Voastră 
știri privitoare la unele din înclinațiile mele. 
Mi-a vorbit despre birtul „Stelletta“ şi asta 
mi s-a părut cu neputinţă de priceput. Mi-a 
vorbit despre Canova şi despre nevoia de a 
urma și eu o şcoală de desen. În sfîrșit, mi-a 
spus că locuinţa mea se afla în spatele stră- 
zii Margutta, pe o pantă ce duce la vila Me- 
dicilor, că servitorul mi-a fost anunţat şi că 
pot să mă mut cînd doresc — fie și a doua zi 
după-amiază. 

- Conversaţia a alunecat în mod firesc spre 
întîmplările din Franţa. Marea ducesă de 
Viena a izbucnit în plins şi am tăcut cu toții. 

— Dar la Roma? a murmurat cineva. 

Vedeam persoane prost îmbrăcate : veste ale 
căror margini aurite cădeau, broderii şi dantele 
destrămate ieșeau de sub manşetele prinţului 
de Sermoneta. Acesta are o privire opacă, iar 
din ochi i se scurge mereu cîte o lacrimă tul- 
bure şi grea ; şi-o sterge cu dosul palmei. Spu- 
nea, gîndindu-se la francezi : 


61 


— Blestemul lui Dumnezeu. 

Dar vocea îi era dezinteresată, ca şi cum 
ar fi făcut aluzie la lucruri ce nu-l priveau ; 
vorbea ca să susțină conversaţia. Făcea un gest 
automat : ducea întruna mîna la haina neagră 
pe care şi-o împodobise cu un trandafir, si pă- 
rea că vrea să se debaraseze de el. Tusea Mi 
s-a spus că avea tot timpul năluciri. 

Erau şi niște muzicanți acolo, însă n-am 
prea putut asculta. Prințul de Sermoneta care 
se ţinea cu insistenţă de mine, zicea : 

— Ar trebui să mergi la Napoli. 

Iar apoi: 

— Priveliştea lacului Averno o să te lege 
definitiv de pămîntul acela. 


Vocea îi era de o frumusețe dezolată. Prin- 
ţul, care e cu siguranţă în vîrstă, a avut în 
acea clipă o stranie sonoritate în, gîtlej, care 
ascundea, poate, amintiri de neui 

euitat. I-am 
asta. Iar el: ci 
: — Citesc în ochii dumitale că te gîndești 
a vreo femeie. Dar pe mine nu mă 
€ A a atra 
femeile. & dplag 


A rostit aceste cuvinte cu şi mai multă de- 
zolare, M-a privit drept în ochi, apoi a avut 
o, tresărire ; a ridicat mîna si a dat din ea, ca 

N că sa i Li 
Şi cum ar fi vrut să spună : „Prostii !« A ris, 
ui pl lui avea un licăr de răutate supără- 
oare. După care, fără nici o ienă i 
enă, a sc 
ceia Jenă, uipat 

Legatul mi-a vorbit iarăși desi 

L it iarăși despre c 
nouă. Spunea : j i alura 
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— Nu se află dincolo de Tibru, spre Riari. 
Îţi convine aşa ? 

Voia să mă facă să înţeleg că-mi cunoştea 
preferinţele (şi de la cine dacă nu de la Alteța 
Voastră ?). Chiar a insistat. I-am "mulţumit 
după cum se cuvine şi am ieșit din palat. 

Dar seâra nu se sfîrșise pentru mine. Ajuns 
la Carrozze, am găsit agitaţie în faţa hotelului, 
lumini aprinse, lume ce intra şi ieşea. Antonio 
m-a întîmpinat alarmat. Spunea : 

— Au făcut un tărăboi... 

Am cerut lămuriri și mi-a povestit că se în- 
torsese din călătorie actrița mea milaneză, că 
o înfruntase pe Angela şi îşi aruncaseră vorbe 
grele pe scări. 

Am dat fuga la Angela. Ușa era încuiată. 
Am bătut de mai multe ori. Am strigat. Nici un 
răspuns. Am 'urcat la Carrugati. Linişte şi în- 
tuneric şi aici” Am plecat. 'Trecînd din nou 
prin faţa ușii Angelei, am văzut-o de data asta 
întredeschisă și o dîră incertă de lumină se 
prelungea pe piatra aspră a treptelor. Eram 
singur. Am intrat. 

Raza de lumină m-a condus pînă în dormi- 
torul iubitei mele. Am trecut peste lada de 
haine care ţinea loc de laviţă în așa-zisul sa- 
lon ; mi-am apropiat ochii de crăpătura ușii. 

Cele două fete erau împreună sub cearșai 
şi se mîngiiau una pe alta. După mișcarea pîn- 
zei subţiri de deasupra lor, era ușor de ghicit 
ce fel de mîngiieri erau acelea. 
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Am vrut să fug, însă privirea îmi era prea 
tentată de ceea ce vedeam. Ezitarea şi chinul 
mi-au fost întrerupte de Carrugati care, vi- 
cleană cum e, s-a întors spre mine rizînd : 

— Ştii, dragă anticarule, că vrăjitoarea asta 
mică m-a violat ? 

Angela, cu ochii săi de gheață, făcea o mu- 
tră înciudată. Apoi a spus : 

— Ne jucăm ca două prietene care vor să 
se împace după ce s-au certat... 

Mi-au dat lacrimile ; am murmurat furios, 
cu necaz : 

— Şi eu, care v-am menajat atîta prejude- 
căţile ! | 

— Ce spune ? a întrebat Carrugati. 

Iar Angela : 

— Ne-am certat şi tocmai facem pace. 

— Ce fel de pace! am exclamat și am fă- 
cut un gest necontrolat : am smuls  cearșaful, 
descoperind astfel că aveau cămășile ridicate. 
Vedeam pentru prima dată, goliciunea Ange- 
lei : un pămătut delicat pe care îl Strînse re- 
pede între coapse, 7 

Carrugati însă striga ; interpreta un mic 
scandal. Atît i-a trebuit lui Antonio — venit 
probabil după mine — ca să se repeadă în ca- 
meră ; să mă ajute, mi-a spus după aceea. 

A țipat şi Angela. Antonio a avut ideea de 
a le potoli pe cele două acoperindu-le din nou 
cu cearșaful ; și l-a azvirlit ca pe 0 pînză des- 
fășurată în vînt. Astfel] ne-am pomenit ochi în 
ochi : ele întinse și acoperite, noi doi, bineîn- 
țeles că tulburaţi, stînd lîngă ușă. 
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—, Afară ! a strigat Carrugati după un scurt 
moment de linişte. în 3 ua Bia adi 

Şi, mizind pe surpriză, fără să-i pese că 
era pe jumătate dezbrăcată, a coborit, din. pat, 
a venit spre noi: cu mîinile întinse şi ne-a îm- 
pins cu o neașteptată violenţă pe ușă atară, 
trăgînd apoi zăvorul. p*: 

eră ea în întuneric. Le-am auzit cum rî- 
deau. i d 
— Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat pe An- 
tonio. : ie î.oa a 
Antonio îşi ducea mîinile la gură, la băr- 
bie ; tăcea. Mă privea. speriat, iar din gitlej îi 
ieşea un soi;de chelălăit sau de suspin abia re- 
inut, jol 
— Ce s-a întîmplat aici ? am repetat, răs- 
tindu-mă la el. 

Băiatul a scuturat din cap. | 

— De ce s-au certat? am insistat eu. 

— Eh! a gemut el de data asta, abia des- 
chizîndu-și gura, cu capul dat pe spâte.. 

"Am coborit în goană scările ; el după mine. 
Cînd să ajungem la portal, m-am întors să-l 
privesc şi l-am prins de umeri. Ă [ 

— Tu şţii. Vorbeşte ! Sînt ori nu sînt stă- 
pînul tău ? Pi» - 

Mi-a. răspuns printr-o strîmbătură ce pă- 
rea mai degrabă surîsul unui animal. Atunci 
l-am scuturat şi i-am strigat că vreau să știu, 
că e dreptul meu să ştiu. Iar el, în sfârşit, mi-a 
spus că banii fuseseră motivul certei — nu știa 
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câre bâni ; ba! aut însă! vorbind. de' bâni, apoi 
şi de mine. erei Sire n 
eri e? Și: 
poi vă mărturisesc că'o udă de or2 
goli s-a, adăugaț ațuăti! uirhiiii mele. „M arh 
potolit Și'Am feştt în difatăit d9e5ori iq 
y Locul. rămăsese. puștiu şi 'era sdstătot în iai 
mină venită de fa o lună plină, 'ascudsă' de aco- 
perișurile „gaselor. Părea o zi moartă, atît''de 
bine se “vâdea ; zi înzestrată "cu o lurhină ex- 
tatică, rece ale cărei umbre se abandonau' unui 
sens, ci totul şi cu totul de nepătruns. 
i "Sînt doar câțiva! pâși de făcut pe “stradă, 
între Clădirea domnișcarei Carrugati și a/Angre- 
lei, şi, poarta hotelului unde locuiesc. Făcînd 
acei cîțiva pași, l-am auzit pe Antonio gifiind 
din greu. Bi FIN-UDU 


btza a 


i în sta am adormit imediat, ! 


„SSI ij * x bu?sirn „LG 


; LA ORA TREI DIMINEAȚA 

piere acest bilet să, te găsească sănă- 
toasă, Adu-mi cafeaua,. cafeaua aia a ta, căci 
sînt aici. şi aștepi. „FERiatl,r tău. „căruia îi spui 
piermanul“. 


9 d Ea ei 2 i 
A 


[FĂRĂ DATA) 


M-am, gîndit multă vreme, ÎnăHirnea- Wroas- 
tră la neobișnuită întîmplăre ee 'se:  înfăţișase 
ochilor mei. De ce voiau cele două fete ca 
eu să le fiu martor ? Servitorul meu, Aritonio, 
n-a mai scos de faţă cu rhine o vorbă despre 
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sie petrecute,.și eu unu i-am ai | Asia 

luiide, asta. Cred, că ăiatul, în. ingenu tea sa 
— dar.ingenuitatea romană, i, comp ei ku 
log, ingenuă, —, Prunea ia tep Sf Span 
cred că a; suferit... „os 

În mine a rămas o tinjire” cati, “Bi 
hrănită de dorinţă, însă şi — ba chi Răi 
mult: — de stupoare. 

Viziunea aceea şi acea imagine — cele două 
în, pat — erau un.semn, o reprezentaţie de tea- 
tru, Și fiindcă orice reprezentăţie făce alizie la 
alta, ea. triiniţe. prin, urmată Spre“ nişte căi 
ale conştiinţei ce. n-au ' mai “fost” străbătute; 
n-am gîndit mult spre ce anume bițeah ținta să 
mă trimită acea Viziune ticluită, ini ora 

"Că fusese „ticluităe n-am” nici!: -o îndoială; 
domnia-voastră, Excelenţă, vă” amintiţi relata- 
rea mea'-— ușa mai întîi iînchisă,; „apoi între- 
deschisă! Dai” Ia! nedumerivea - asta nu: găsese 
deocanidată răspuns. Un gînă „nelămuriţ, mai 
degrabă, nu” mă părăsește de atunci că feme- 
ile'-sînt îns acelaşi. timp frumoase; ca; serafimii 
lui Klopstock și groazniceca diavolii lui -Mil- 
ton, Au'în'ele un fet de duplicitate. pe care nici 
un bărbat n-o; va putearatinge. vreodată. AA e) 
ab oipie a „sentimentelor, Un. hermafroditism 

al fiinţei, ce ajunge în cazul. lor, la, [e asemenea 
calme încît; rămîn, descumpănit si „cred, „« că 
nu mumai pe mine mă descumpăneşte. să 

. Gneşesc ?- Puteţi spune că greșesc. „Dar dacă 
greşesc, mă.puteţi, „călăuzi,, :Spre. judecăţi, i 
exacte! Mi, Sra | ANtimaRlat să Şâdescopăr, la: e 


o înfocare superstițioasă, În. usă; ca și în igpire, 
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Clubuleariii D024 


împinsă către o limită rămasă străină oricărui 
bărbat. Contrastul dintre violenţa pasiunii și 
delicateţea trăsăturilor lor le face oribile, le 
desfigurează. Mă întreb : de ce toate acestea ? 
Ce au în ele de le deosebeşte atît-de mult de 
bărbaţi ? 


27. IULIE 


Înălţimea. Voastră mă va ierta dacă în scri- 
soarea trecută am uitat să-i aduc la cunoş- 
tinţă mutarea mea — de-acum fapt împlinit. 

- Am trei camere şi un atelier cu fereastră 
mare ; sînt, așadar, posesgrul unei case încă- 
pătoare, 'deşii cele trei camere sînt atît de mici 
încît în una din ele am reușit cu greu să-mi 
pun un pat. Grinzi înguste brodează, tavanul 
proaspăt decorat cu ghirlande și narcise ;,-şi 
e 'o priveliște încîntătoare cînd, abia întins în 
culcuș, cu lumînările aprinse în cele trei braţe 
ale sfeșnicului de alamă dacă e noapte, lăsînd 
să intre prin obloane lumina soarelui dacă e 
ziuă, am chef să mă uit în sus. Minunată pri- 
velişte, care! te îndeamnă la visare. 

într-o cameră am așezat un secretaire ; în 
a doua — încăpere de trecere — am găsit două 
fotolii mici de salon; în a treia dorm. În 
aceasta din urmă, ascunsă în perete, se află o 
ușă pe unde se ajunge în atelier — care, în 
schimb, e mare şi foarte luminos, potrivit pen: 
tru colecţia de pietre, potrivit pentru desen și 
chiar pentru pictură, 
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De la fereastră văd copacii vilei Medici și 
o linişte plăcută mă cuprinde ; cugetările mele 
pot rătăci cu profit spre orice Subiect, pot 
scrie, pot face orice. Pot găzdui modelul 
— bărbat sau femeie — pentru pictură ori de- 
sen. Pot, de cîte ori vreau, să primesc vreo 
cunoştinţă cu care să fac conversaţie. 

Noaptea trecută a plouat pe neașteptate şi 
m-a trezit răpăiala apei izbind în fereastra 
atelierului ; zgomotul ajungea la mine prin pe- 
rete. M-am dus repede să văd; noaptea era 
străpunsă de fulgere, în lumina lor violentă 
stejarii de pe colina Pincio se .răsuceau ca nişte 
demoni, şi în ciuda acelui ropot de ploaie aerul 
era zăpuşitor. M-am gîndit la mult iubitul meu 
Milton ; mi se părea că mă aflu în ultimele 
grote ale infernului. Tunetele erau strigătele 


lui Satan detronat : 


Ieşiţi din cerul vostru ce-i acum pierdut ! 
Așa prostie poate să sălășluiască 
În spiritele fără de sfîrşit ? 


Orizontul torid era răscolit de o neîntre- 
ruptă piîlpiire albă ; dar stejarii aceia și pinii 
de dincolo de ei, zidul din cărămidă al vilei 
Medici, aflat şi el în raza privirii mele, așter- 
neau peste peisajul torturat un văl elegiac, 
dîndu-i o aparență domestică în care furia ce- 
rului ținea loc de cadru violent şi în același 
timp îndepărtat. 
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 iaea neindoielnie + că “Antonio că “fericit de 
pl noastră. în noua, „locuinţă. Nă sîn- 
tem departe. de piaţa Spaniei, de fintîna Ii 
Bernini, „loc. de înțilnire al prietenilor, săi Și 
unde îşi. „petrr ece o parte din după- amiază” po- 
vestind și adunînd noutăți. Sînt vești — Înăl- 
țimea, Voastră îşi poate imagina  — despre 
crime, despre încăierări! fioroase. Aproape” zil- 
nic se povesteşte! de cîte unul întins pe jos cu 
pumnalul înfipt în pîntece pînă-n plăsete. 'Sol- 
daţii Sanctităţii Sale nu prididesc să-i urmă” 
rească pe unii, că apar alţii care! trebitie în= 
hăţaţi pentru, noi crimă, Celelâlte ştiri -- tot 
șîngeroase. Se zice că o bandă „aţiţată” de frân- 
cezi umblă nestingherită prin oraș; atacă ba 
un secretar al curţii pâpale, ba un postulant! al 
Consiliului judiciar, sau vreun conţopist de re- 
gistre, adică funcţionari mărunți ai guvernu- 
lui, şi îi batjocoreşte. Un deget tăiat, o ureche 
smulsă, un Ochi, Scâs: cruzimi neobișnuite, ju- 
decăţi sumare datorăte revoluţiei. 1 uriea 16 CO- 
mentează ; iar unii spun că ar fi vorba de nişte 
exemple ale unei noi justiţii. 

“Cel ce trage, ponosul de pe “urna întirhplă- 
rilor e ambasadorul Franţei, un prelat deo- 
sebit, de înalt. şi “elegant, care își are "palatul la 
San Marcello. “Ambasadorul acesta nu mat “stie 
însă pe cine reprezintă, pe Ludovic” cel căzut, 
ori noul „ștat, de la care, n-a primit însărcinări 
şi scrisori de acreditare. Cu toate acestea, fiind 
francez, și fiind ambasador, e rău văzut de 
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populaţie, care. cînd îi acceptă pe. „justiţiari“, 
cînd e împotriva lor; astfel că trășura ; lui, 
ajunge deseori ţinta pietrelor și a scuipatului. 
1! Wreau să mai spun Luminăţiei Voastre că 
Antonio doarme lîngă ușa de la intrare şi că 
legatul nostru m-a copleșit! a neţărmurita sa 
distincţie înzestrîndu-mi casa cu o! spinetă 
la care să-mi exersez priceperea degetelor! Dar 
eu cînt destul de prost $ și, instrumentul e deja 
plin, de Brat. 

Fireşte, “casa are, o stăpînă : o) ferieie în Vîr- 
stă, obișnuită cu oaspeţi. germani. Ştie” citeva 
cuvinte din limba noastră și le pronunţă” ca în 
joacă. De la un pictor, născut, se pare, la Bre 
men, a primit cu ani. în urmă, conțra, cost, 0, 
pînză valoroasă. "Unii spun că €e “de” “Ratăel, 


Alţii, că e un fals. Iar alţii susțin că ar fi o 
copie: după 'o pictură din Antichitatea romană. 
Cît despre mine, nu ştiu ce să zic; e vorba 
de, 0 lucrare de proporţii modeste. Poti spune 
că-i 0 pictură foarte rafinată, Îl înfăţişează pe 
Jupiter. săruţîindu-l pe' Ganimedă.' Linia spate- 
lui, chipul plin de. devoțiune al lui Ganimede 
sînt executate cu măiestrie; o „paloate ' dis- 
cretă, o discretă nostalgie a, divinului "(eare 
apare chiar și în îmbrăţișare). "Restul îmi pare 
restaurat cu multă osteneală. Mă gindeam că 
Înălțimea Voastră, ar, putea găzdui în colecţia. 
personală o asemenea piesă, oricare i-ar. fi pro-, 
venienţa, ;ca obiect ce merită -să. fie arătat.; si 
- În jurul ei- se poartă controverse-ce nu. se, 
mai termină. Ar putea fi un lucru folositor -să. 
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o scot de Ta stăpînă, plătindu-i preţul. Nu spun: 


i 


mai mult. Ei n 


că [FĂRĂ DATĂ] 
„De-aș fi cu-adevărat aşa cum spui 
Un, Hermes Trismegist, dorit de tine 
Vai, Angeletta, nu-i în firea mea... i 


Versurile mi se sfărîmă pe buze. Nu ştţiu să 
le scriu. Iţaliana e. înșelătoare pentru urechile 
mele. Cu toate astea, te rog: vino. Laşă-mă 
să-ţi degust seva miraculoasă, misterul gurii 
tale. După aceea vom asculta împreună sunetul 
arginti al sferelor deasupra capetelor noastre. 
î Baa pei înveninate pentru zeii pitami- 


2 AUGUST 


: Luminăţia Voastră îmi spune iarăşi mincinos 
E adevăraţ, mă întîlnesc, din nou cu Angela. 
Fata e mult mai drăguță cu mine decît era cu 
o lună în urmă. Am renunţat să mai' aduc 
vorba despre cearta nocturnă cu Carrugati, sau 
despre îmbrăţișarea aceea a lor şi, trebuie să 
recunosc, am. avut noroc. îs 

| Cât despre argumentele domniei-voastre pri- 
vitoare la violenţa virilă, ca răspuns alor mele 
despre. misterul şi ambiguitatea” naturii femi- 
nine, admit că le găsesc convingătoare. Re et 
însă ambiguitatea femeii, noir trodivtatatil ret 
moral (iar uneori erotic) sînt cele ce mă şo- 
chează. Domnia-voastră vă referiţi la „herma- 
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froditismul masculin“ și-i pomeniţi pe castraţi. 
Dar ce diferență evocaţi în mintea mea! Cas- 
tratul nu face nici un mister din propria încli- 
nație. Dar aţi întîlnit vreodată un bărbat care 
să-şi declare ori să sugereze nostalgia pentru 
feminitatea impalpabilă ? Poate Satan al lui 
Milton, de-ar vorbi cum am vrea, ne-ar putea 
spune ceva cu privire la asta; doar el şi ni- 
meni altcineva. 

Mulţumesc pentru bani, mi-au sosit tocmai 
cînd aveam nevoie de ei. În legătură cu stu- 
ăiile mele, vreau să vă spun că am urmărit un 
apus de soare din vârful columnei lui Traian. 
Aerul era cald și piclos. Cîmpia părea că se 
pierde în pulberea lui fină. Puțin mai în faţă, 
Palatinul semăna cu 0 carieră de piatră măr- 
ginită de lauri şi chiparoşi. Asistam de sus la 
ruinarea continuă a Antichității ; marmura în- 
gropată și fărîmată, pe care o observam pe 
măsură ce se însera, îmi purta gîndul la cata- 
strofe. 

Mi-am spus : studiem arta moartă pentru-că 
e în noi'ceva ce începe să moară și tîrăşte cu 
sine orice urmă de entuziasm. sii 

O veste : monseniorul Passionei m-a infor- 
mat că prinţul de San Carlino ştia de prezenţa 
mea la Roma. 

Vă trimit salutul meu devotat. 


TOT ÎN AUGUST, ÎN PRIMA JUMĂTATE 


Excelenţă, cerul e acoperit “de grupuri de 
nori întunecaţi şi sidefii ; alunecă iute pe boltă, 
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da suăi udă Aa 
e arina xPilere râmplnse de un vînt prielnic: 
eh co S, in vecinătatea orizontului, răzbat 
n uri de iunet, Canicula e apăsătoare ; cel 
mer) ceea efort, :se plăteşte. cu. rîuri de 
doare. În clima-aceştui or a malit 
Chiar-funest; i e Pie SREGgE ilie 
la er petrecut; după-amiaza doborît de :a 
pini Ra care. medicina n-o cunoaşte. M-a 
n stemă și Sasa sînt sigur însă că, am 
: ioar o clipă, iiar clipa a mi s-a „pă 
rut-o. eternitate. |. E. ai tsi i 
Bien mierle ;-enorme ciugulesc, pe erat 
azi Ri a nișe boabe de:mei pe care An- 
rijă- să le -pună acolo. pe 
i de. 0. pentru, ele. 
pote lor pufos şi închiş la culoare, le i. 
sii . asemene, cu nişte creaturi cerești ; dan- 
a e ear cu care. culeg.bob cu bob, ci 
„calm totul e ceresc. A = iațaa 
gi lex . Aş vrea să. înţe- 
i a cît de cuceriţ sînt de aceste. creaturi ie 
n sa v-a Scris. că mă răscoleşte un exer- 
c nesănătos, că duc o viaţă pli 3 
3 iaţă plină d 
obscure practici i ă sa A 
„magice, că am. uitaţ 
>sc practic t pregep- 
sn credinței în Dumnezeu. O. obiecţie:: de Sa 
Î z sa la legatul nostru? pi de 
re TE ti e : . Sac : 
BA Aj mă; nu. mi-am şubrezit credinţa. Iar 
tea Magice constau, în lecturi. asidue din 
ele scrieri i i î 
> ale lui Paracelsus. Atîţa 
E sai ce priveşte iubirea şi fustele great venit 
tă ga ra să trăiesc fa la mănăstire, Mă ţin 
. o singură fustă : d lei. 
i : de cea a Angel 
vegatul, v-a spus că ă PAIE 
i V- DI am fost văzut într ă 
ee s -0 seară 
pe Campo Vaccino, la braţ cu; două femeiuşti. 
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Fi bine; ştiţi toțul ; erăm cu Carrugati şi cu 
Angela. Nu cred 'că dacă fustele de care mă 
agăţ sînt uneori două și stau laolaltă mi-aş 
pierde reputaţia. 

Spuneţi că da — și știu la ce vă gîndiţi. E 
adevărat ; am lămuriț misterul într-un sens sa- 
tisfăcător. pentru mine. Am făcut în aşa... fel 
încât. am, intrat, în, patul .celor „două fete. Dar 
ele tocmai asta așteptau. (arii 

Monseniorul Passionei m-a introdus în pro- 
plemele pietrei antice. Printr-o 'favoare :speci- 
ală a autorităţilor ecleziastice, i-a fost încredin- 
țată „o colecţie apreciabilă de fragmente. de 
marmură din insula Paros. Aceste fragmente 
au fost “tăiate într-o mulţime de mostre 
__ monseniorul mi-a dăruit o duzină, avînd de 
la cea mai fină pînă la cea mai dură porozi- 
tate, unele pure pînă la perfecţiune, altele 

amestecate, în doze tot mai mari, cu mică. Pri= 
mele “bune pentru sculptură, celelalte pentru 
construcţii. Am înţeles cît de necesar este: să 
cunoşti” temeinice problemele materialului “ ar- 
tistie ca să apreciezi corect arta însăşi. 1 

Marmura, cu cît e mai pură, 'cu atît redă 
mai bine transparența, luciul moale” al epider- 
mei, cînd înfăţişează corpul omenest. Am. În- 
văţat” că desenatorul, pictorul de nuduri tre- 
buie să araţe cea mai vie preocupare pentru 
hîrtiă şi creionul pe care le folosesc, pentru 
ulei şi peneluri. Luciul pielii exprimă frumu- 
sețea. O susținea Winckelmann al nostru, O do- 
vedeşte practic Canova. 3 
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Vai . > e E *» ] . . a 
să aie pă DI t ui Re de ge 
itatea corpului ? Ce ascunde 
corpul nostru în el? ciiai ÎN 
[FĂRĂ DATĂ] 
la, Mu Na să comunic Luminăţiei Voastre cî- 
ri E rai . E ta venit citind Cugetările 
nn despre nud şi d i 
Mâna ici espre și despre greci. 
4 nn dă întîietate i i şi 
Ai d. intelectului şi 
ă ro pape pl i apare ca o închegare fină 
ie “ concept ce depășește viaţa și o redă în 
ce pace dea ei cel mai înalt ; prin urmare ea, fru- 
ase i e un fel de adio spus existenţei, rea- 
poza et. și zi cu zi. Un chip frumos, așa cum 
m ses uta r-0 sculptură greacă, este pentru Win- 
e în o sumă aproape algebrică de. fru- 
aa Pi Viaţa le scoate la lumină pe 
„dar nu pe cealaltă i 
Mee p laltă, care aparţine eter- 
i A italia acestui ilustru savant al nostru mă 
em Patiemă ENA în aşa măsură încât îmi 
a cu el însuşi. Trebuie să 
„CU 4 £ ie să 
4 prezenţa lui aici, la Roma, e — ca pia 
* Angle cm pai : 
Asa , Ipcă vie. Monseniorul Passionei îmi po- 
Y fStea Eu CULA Hu dâ pân aie, despre prietenia 
int u, cardinalul, şi marel 
cialist în antichităţi ; un a Li 
] i; despre cu i 
doi, cu trăsu ni EP a pai 
ra, ca nişte fraţi adevăraţi i 
satele din jur şi iar în că Mda Ia 
chiar în călătorii d ii i 
e din jur ș i de studii ma 
"AEZ piipndu-se astfel uniţi și sufletește 
ecul prieteniei. Înţeleg rea vi 
SA ligi: , g — e prea vi- 
bil cit dorește bunul monsenior si între 
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el şi mine să se stabilească ceva din legătura 
ce i-a unit pe ilustrul său unchi şi pe german. 
Dar eu nu sînt Winckelmann, îar el nu-i un 
principe al Bisericii Romane. Unele momente 
de tăcere care se ivesc între noi ne abat de la 
asemenea consideraţii melancolice ; sîntem to- 
tuși prieteni. î 

Vă spuneam că paginile Cugetărilor au stîr- 
ni în mine nişte, reflecţii. Winckelmann elo- 
giază nuditatea. Artiştii greci, afirmă el, mer- 
geau la palestre unde tinerii se luptau goi ; în 
goliciunea aceea studiau principiile. dinamicii 
corpurilor, echilibrul stabilit între părţi ;. ur- 
mele lăsate în nisip le arătau plastica muş- 
chilor. ; A 
Aceste comentarii sînt expuse 'cu atîta căl- 
dură, cu 0 asemenea putere de convingere, în- 
cît m-au îndemnat să caut şi eu un chip de 
a trăi o astfel de experienţă a frumuseţii. 

Am rugat-o pe Angela să-mi servească de 
model. I-am cerut să nu stea nemişcată, așa 
cum se obișnuiește, ci să umble, eliberată de 
povara hainelor, prin încăpere. A fost o în- 
cercare nefericită : fata trecea prin faţa mea, 
stîrnindu-mi o necontenită foame de sînii ei 
delicaţi. Vă puteţi imagina cum s-a sfîrşit: po- 
vestea : într-un mod încîntător, însă nu în sen- 
sul pentru care mă pregătisem. 

În consecință, m-am decis pentru un model 
masculin. E și uşor de găsit: piața Spaniei e 
plină de tineri veniţi anume acolo, ştiind că 
prin apropiere sînt ateliere ale artiștilor şi că 
artiștii au nevoie de modele pentru picturi. 
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cu „Câţiva bănuţi, piine, nişte zarzavaturi și 
băieţii aceia stau cu ţine chiar mai multe zile 
N-au, corpurile încorsetate, în veşminte Win- 
ckelmann suferea. din, cauză ;că trupurile Dă 
Paţiior erau, sugrumate de, haine. Aceştia, ti- 
eri A la țară, cu vocaţia păstoritului, își dez- 
gă două șireturi, își scot cămașa şi nădragii 
—Şi-gata,sînt goi, pepe i 
„Modelul. meu, Paolo sau Pavolo, cum pro- 
nunţă el, e luerător în viile de la Sanţ' Angelo : 
dincolo de Tibru, sapă, via și culțivă sâlață, 'To- 
tuşi,, miinile lui aproape că nu au bătături 
Poate. că-i lucrător, mai mult. cu numele decît 
cu, fapta ; pentru școpul meu nu prea contează 
asta. Are un păr negru şi creţ pe care şi-l în- 
grijeşte. fudul, piepţănîndu-și laţele peste tîm- 
ple, după moda franțuzească. Spate plin, piept 
şi mai bombat, pîntec neted, dar 'Dicioate 
scurte, ușor, crăcănate la nivelul genunchilor ; 
pulpele groase. e hai 
„Desigur, nu e, faimosul, Bachus. al cardi- 
nalului, ca cărui, irumuseţe ține de. lumile ce- 
reşti, şi tocmai de, aceea îmi pare că se înde- 
părtează și se. pierde, Tinerii greci vor fi avut 
gambele suple, și mersul uşor de parcă ar. fi 
dansat. pe nori. Pavolo; are, în schimb nişte fese 
de tpirin, joș, ceea ce nu înseamnă că-i lipsit 
sături care..ar i i 
Aa e putea fi considerate fru- 
« ; Are în picioare oboseală, ceva ini 
rere, şi poate de boală ; Pc le mei para 
un adevăr cs cheamă ochii şi mintea. E un 
adevăr care, nu. purifică, şi, totuşi, vibrează, în 
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fantezie. Nu e oare același adevăr căre a'vibrat 
si în imaginaţia lui Caravaggio ? Ce stranie fru- 
museţe au picioarele pline de bătături ale pe- 
lerinilor înghenuncheaţi în faţa Madonei lui ! 
Winckelmann seria că la statuile grecești 
nu afli niciodată vreo urmă din cutele mici şi 
ivolâte'ale cărnii, care ne-uriţesc corpurile. Cu- 
tele lui: Pavolo' sînt semne ale vieţii. T!le-am 
arătat ; se uită la ele de parcă atunci Herar fi 
descoperit și ride. _ 
Coneliizia e că mă simt înclinat “să” “cred 
în această frumusețe a adevărului concret, 
chiâr dacă sistemul de proporţii ideale „despre 
care' a scris Winckelmann, pornind de la gteci, 
ar 'b putere 'de latrăcţie din care e greu să 
scapi. : o fii 
Aş vrea să vă povestesc cum mi-a Mers cu 
poză lui Pavolo. I-am spus, prih urmare să se 
dezbrace, cerîndu-i acelaşi lucru şi lui Anto- 
nid + i-am îndemnat să se lupte, ca să pot 
scoate niște schiţe din mişcările lor.e5- i su 
-“ S-au prins de braţe şi s-au luptat, cu toată 
seriozitatea ; au trânspirat curînd. “în ciuda 
geamurilor deschise, câmera s-a umplut de, mi- 
rosul lor. Erau uzi pe picioare, la subsuori, peste 
tot. Le-am spus să înceteze. Trăsesem. cu cre- 
ionul abia cîteva linii. Ei au încetinit lupta, 
dar nu prea mult ; încleştaţi, s-au rostogolit pe 
podea o vreme, rîzînd întruna, mușcîndu-se $ 
pălmuindu-se unul pe altul. Am înţeles ce tre- 
buia să fac degrabă : să prind rîsul acela, ges- 
turile ce păreau șă exprime o veche rivalitate. 
Dar creionul nu m-a ajutat ; mînă îmi era îm- 
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piedicată de o nesiguranţă nervoasă. N-am iz- 


butit nimic şi am rămas să fixez pardoseala, 
fără să-i mai aud. 


29 AUGUST 


Luminăţia Voastră mi-a „răspuns cu furie 
zorindu-i tare pe curieri. Cu aceeaşi grabă vă 
răspund și eu. 

Din cele ce spuneţi, descopăr că nu vă in- 
teresează studiile mele. La altceva mă aştep- 
tam, Credeam că meditaţiile mele asupra lui 
Winckelmann — pe care îl stimez peste mă- 
sură, să n-aveţi nici o îndoială în privinţa 
asta — v-ar putea stîrni un plus de afecţiune 
faţă de mine. 

„ Începeam să devin un înfumurat din pri- 
cina descoperirii ce mi se părea făcută de pro- 
pria mea minte. Bileţul domniei-voastre lă- 
murește cît de puţin v-am înţeles ; cît de puţin 
am înţeles, adică, grija voastră îață de mine. 
De cînd sînt la Roma, nu vă preocupă altceva 
decît să mă surprindeţi că mint. Nu vă pot 
spune, nici măcar ca să vă fac plăcere, că v-am 
minţit. 

„Îmi reproşaţi că nu v-am informat despre 
Vizitele făcute la colecția Albani, la magnificul 
Bachus. Îmi spuneţi că am fost în vila de- 
functului cardinal fără să vă povestesc amă- 
nuntele. Vă întrebaţi cum s-a putut să merg 
acolo fără ca asta să aibă vreo legătură cu prin- 
țul. Uitaţi că sînt prieten şi tovarăş de studii 
cu monseniorul: Passionei și că pomenitul mon- 
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senior are liberă trecere la vilă pentru motive 
ușor de intuit, ţinînd de cercetările sale. Nu 
numai atît, și repet : e nepotul acelui Passionei 
atît de drag inimii lui Winckelmann, cel care 
pentru cardinal a fost mai mult decît un pu- 
pil. Iar atunci ? Știţi și că prinţul nu locuiește 
la vilă, ci în palat, la Quattro Fontane. Paz= 
nicii vilei, simpli îngrijitori de vie, nu sînt puși 
acolo ca să-l informeze 'despre vizitele făcute 
de monsenior. Monseniorul se duce acolo de 
obicei însoţit de cineva, vreun tînăr învățăcel 
cum aș putea fi eu însumi ; e întîmpinat cu ră- 
coritoare, un suc de lămîie fără zahăr din pri- 
cina căldurii, schimbă cîteva cuvinte de eon- 
veniență despre pășune sau despre altceva, 
apoi se grăbește la pietrele lui, la obiectele de 
marmură ; face cîteva schiţe în carneţel și 
pleacă. Cînd ne-am dus acolo, a zis, făcînd 
ochii mici are față de lume un zîmbet ciu- 
dat atunci “cînd vorbește, perorînd fără a da 
această impresie — a zis, deci, arătînd spre 
mine : A 

— E un prieten și avem aceeași pasiune. 

Cînd am plecat, eram orbit cu totul. În 
grabă, văzusem în grabă tot ce se putea vedea ; 
așadar, și admirabila așezare a statuilor. Peste 
Bachus se cerneau razele unui soare viu și ro- 
șiatic, gata să apună — încît în desăvîrşita lui 
frumuseţe părea înveșmîntat cu o mantie de 
purpură transparentă. Aș putea spune că nu 
l-am văzut, și totuşi eram copleşit de puritatea 
liniilor, copleșit de perfecțiunea lui... Dar ce 
scriu ? Domnia-voastră pretindeţi fapte; mă 
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dojeniţi pentru lunile. trecute, mă mustraţi 
pentru felul cum-m-am risipit —, în cuvinte se 
simte -o umbră de gelozie. 3 , 

„Văvrog să nu mă acuzaţi, de îngîmfare. Știu 
că afecțiunea pe care o nutriţi față de persoana 
mea 'e ţesută din senţimente. diverse ; prințre 
altele,- în primul rînd, e o, înclinaţie evident 
dezinteresată. Grija; domniei-voastre e părin- 
tească. Iar seu sînt flataţ da. aceste instincte 
posesive : ele dau inimii. mele: o. dulce Sigu- 
ranţă. re. te 
„Şi uite-aşa, viaţa mea se scurge, iar aici, la 
Roma, întîlneşte. lucruri, foarte, noi, Nu am de 
gînd să, vă mint ; jur. Dacă v-am ascuns ceva, 
nu e în pana mea nici o;fărimă de rea intenţie. 
Vă scriam. despre ce era, mai bun în expe- 
rienţele mele ;:resţul, pentru mine, ori nu avea 
importanţă, ori ţinea de o situaţie depășită. 

Înţeleg ce vă poate nemulţumi citindu-mi 
scrisorile! Dar. de ce. trebuie imediat să mă 
acuzaţi ? Dacă inu v-am scris nimic în legătură 
cu prințul, trebuia să se înţeleagă din asta că, 
de fapt, nu era nimic de spus, Într-adevăr, nu 
s-a întimplat nimic. Lucrurile. stau aşa cum 
am. mai arătat : se pare că prinţul ştie de exis- 
ienţa mea.,De unde o fi aflat despre mine, 
n-am habar.; și nu ştie nici monseniorul Passio- 
nei, care se, preocupă atît de mult de cazul 
meu... pt 

Oricum,, prinţul. ştie. 

Passionei spune că pătrunderea mea în pa- 
lat va trebui să se facă firese — vorbim uneori 
deșpre asta — ca să nu apară nici o suspiciune. 
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Zilele şi săptămînile trec! şi nimic nu: se în- 
tîmplă. Acest gînd se însoţeşte în mintea mea 
de un sentiment al nehotăririi, ladevărată mo- 
leşire a forțelor ; iar cînd/ aşa ceva! mă; stăpi- 
nește, îmi vin în'minte cu claritate: nişte cu- 
vinte pe care mi le-aţi spus: „IL se poate 
întîmpla bărbatului tînăr să aibă crizei.de 
feminitate în împrejurări dificile ; o adevărată 
slăbiciune îți cuprinde -nervii! și -ai-vrea!! ne- 
greşit să cedezi unei violenţe masculine. i; 

Experienţă a neputinței! de a acţiona; căci 
orice aș plănui să fac ar dă greș. 50 9teod 

Prezentîndu-mă la palat, fie şi ca să'cer 
îngăduința de a vizita colecţia Vilei, nu mi-aș 
putea ascunde locul naşterii şi: originea. Prin- 
ţul cere să fie controlate permisele de liberă 
trecere şi scrisorile de recomandare. ale- stră- 
inilor'— se pare că se teme de francezi. Odaţă 
ce ar citi permisul meu, recomandările mele, 
i-ar fi limpede totul; şi chiar dacă n-aş fi aici 
în scopul ştiut, tot ar intra la bănuieli. 

Dispariţia fiicei domniei-voastre, prinţesa, e 
un caz ce interesează prea puţin un oraş ca 
Roma. Cînd legatul nostru, de față cu mine, i-a 
vorbit despre asta monseniorului Passionei, 
monseniorul i-a spus surprins : 

— N-am văzut-o de la ultima procesiun 
a lui Corpus Domini. E un an de atunci. 

După ce am discutat însă împreună, Passio- 
nei a aflat de interesul nostru ; de aceea mă 
îndetmnă la cît mai multă precauție. Prinţesa, 
îmi spune, era o persoană prea puţin amatoare 
de petrecerile date de legatul Franţei, cele mai 
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frecventate aici, şi nici nu apărea în lojile de 
teatru la Argentina, sau pe! Corso, cu prilejul 
carnăvalului. Lua parte la slujbele Sanetităţii 
Sale, căutînd să-i evite pe prinții nepoți Bras- 
chi. Uneori se;ducea la palatul -Quirinal, mai 
des era prezentă la San Pietro ori la ceremo- 
nialul de la: Lateran. 

Se zvonește — tot Passionei o spune — că 
ar fi dispărut din oraş şi don Marcello, fratele 
mai mic al'prinţului : un tînăr marcat: de zodii 
păcătoase, foarte frumos și taciturn. Se -vor- 
bește că ar fi copilul unui grăjdar. și nu; al 
celui care l-a crescut. La cîţiva ani după ce 
l-ai adus în lime, prinţesa-mamă a murit. — 
umblă vorba' că şi-a curmat singură viaţa ; al- 
ţii spun că ar fi fost silită s-o facă. ; 

Pe vremea aceea familia nu locuia. la pala- 
tul San Carlino, ci într-o clădire cu turnuri, 
modificată şi aranjată în mai multe rînduri, 
nu departe de construcţia neterminată :a „bi- 
sericii San Salvatore in Lauro. E aceeași zonă 
unde legatul mi-a căutat, la început, locuinţă : 
pe lingă Via dei Coronari.. 

Am fost la clădirea aceea de mai multe ori. 
M-am plimbat prin jur, de, dimineaţa: pînă 
seara. Nu are înfățișare de. palat, ca — de 
pildă — învecinatul palat Orsini, ce- pare o for- 
tăreaţă în spatele căreia un şir de caşe servesc 
drept contraforți. 

Clădirea pomenită e o învălmășeală de pia- 
tră și ţigle, zidărie trudnică, străpunsă de fe- 
restre care, la etajele de sus, sînt prevăzute cu 
canaturi. De pe Ponte del Castello, din direc- 
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ţia rîului, se zăreşte o terasă în partea dinspre 
Tor di Nona și teatru, terasă sprijinită pe trei 
arcade înfipte în' apă și în prund. 1 

Aici locuiesc bastarzii :casei, ori servitorii, 
ori niște familii pe care prinții nu le vor la 
palat — așa se vorbește. Poarta stă să cadă 
și e veșnic deschisă ; lipsește portarul, ba chiar 
și obişnuitul du-te-vino al caselor în, care /10- 
cuiese multe persoane, multe familii. 

Într-o dimineaţă, însoţit de Angela, m-am 
aventurat într-acolo. Am simulat o curiozitate 
de străin ; i-am spus fetei că aș vrea să vi- 
zitez spelunca aceea enormă. N-a fost nevoie 
să mă rog de ea, s-o implor. Ea însăși, ca în 
joacă, a trecut peste prag mai întii. 

Ne-am pomenit dintr-o dată departe de orice 
lumină, într-un coridor întortocheat ce con- 
ducea spre un hol întunecat şi el, însă larg 
cît o sală de tribunal. În partea de sus se afla 
un balcon din lemn, atît de dărăpănat încît 
ar fi fost fatal pentru oricine să umble pe el. 
Din tavan atîrnau seculare pînze de păianjen, 
așa de dese că păreau draperii de catifea, dra- 
pele de doliu. 

În faţă, holul se închidea printr-un arc lăr- 
git, în interiorul căruia se răsucea spirala unei 
scări de piatră, pătrunsă zdravăn de umezeală. 
Am alergat într-acolo și, în răsucitura mel- 
cului, am. văzut o spărtură pe unde se filtra 
lumina. 


Am umblat apoi pe coridoare şi prin unghere 
pline de paie împrăștiate ; în primele încăperi 
erau legaţi măgarii. Urma o curticică semă- 
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hînd cu un puț! — cîteva gratii deasupra și 
altceva nimic. O seroafă şi: un porc guiţau cu 
disperare dincolo de o îngrăditură, de lemn ; 
se uitau ţintă la o găleată-cu tăriţe și iapă în 
care pluteau coji de pepene verde; Găleata era 
departe de ei, părăsită; spectacolul acela. al 
foamei “animalice, era dezgustător. ia 

Arigela a rîs de repulsia mea. I-am explicat 
că mirosul locului nu numai că mă zăpăcea, 
dar mai avea asupra mea şi un efect narcotic, 
așa că voiam să fug de acolo. Am reuşit s-o 
tîrăsc în grabă spre lumina apărută în faţa 
noastră : era terasa. Pe tot traseul am întîlnit 
doar un copil ce se uita la noi cu o privire 
stinsă, dar deasupra capetelor noastre se au- 
zeau strigăte de adulţi, ca şi cum s-ar fi certat 
două femei și un bărbat. Terasă era pustie, 
însă dedesubt, pe nisipul de lîngă rîu, un bă- 
trîn împletea nuiele. 

Am rămas o vreme acolo. Angela și-a bătut 
joc de mine. Inşistasem, destul ca să mergem 
acolo unde eram ; zicea că îmi fusese pedep- 
sită curiozitatea. Buimăceala şi indispoziţia 
mea erau semne ale pedepsei. 

, Aruncam priviri spre rîu, spre Castel, spre 
bătrînul împletitor de nuiele ; îl auzeam cîn- 
tind un cîntec monoton și plictisitor ce con- 
trasta cu atmosfera limpede din jur: Se au- 
zeau chemările barcagiilor, venite de dincolo 
de contraforţii palatului Altoviti, aflat puţin 
mai jos. Acolo era multă însuflețire ; terasa, 
insă, casa de deasupra ei, bătrînul -— purtau 
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pecetea abandonului, a unei predestinate mitări 
ce făcea să-mi sporească proasta dispoziţie. 
Fără să spun nimic, am luat-o pe “Angela 
de mînă şi, cu pas întins, Am refăcut în sens 
invers: drumul pe unde ventsem, Pe 'scară''am 
trecut pe lîngă un bărbier şchiop, care cobora 
bodogănind mînios, cu o voce spartă şi hodo- 
rogită ; ducea“cu el un castronaș! din alamă, 
cu spumă uscată pe margini. Nu neza obser- 
vat '— 'așa mi s-a pătut. Ne-am 'furișat pe 
lîngă el, Angela înăbușindu-și: cuogreu rîsul; 
Cînd m-am văzut afară, în piaţa biserieii, 
iarăși printre căruțele cu marfă ce se îngrămă- 
desc aici, m-am simţit ușurat, iar fata -mi-a 
spus că-mi revenise culoarea în: obraji. ro-lo 
V-am povestit această scenă neplăcută ca 
să-mi exprim —— iar fnălţimea Voastră să-mi 
acorde încredere — o presupunere ; acea casă 
nu poate fi închisoare sau rmormînt pentru niz 
meni. Prinţesa, fiica domniei-voastre, nu poate 
fi acolo, între zidurile acelea: Intuiţia mă face 
să fiu sigur 'de asta. Casa îmi pare a fi locul 
unei rușini ce se dorește uitătă. Mă gîndsam 
la aceste lucruri, iar Angela îmi spunea rîzînd 
— Te-a zăpăcit putoarea de măgar... 10! 


ÎN' PRIMELE ZILE ALE LWT SEPTEMBRIE 
! Luminăţia 'Voastră nu-mi mai răspuâde Ia: 
scrisori. Asta mă tulbură. Nu știu de ce anume 
m-am făcut vinovat. Pot repeta' un jurământ 
încă necălcat, cred : voi încerca pînă la “capăt 
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să îndeplinesc însărcinările ce mi-au fost încre- 
dinţate, chiar cu riscul vieţii. 

Tăcerea domniei-voastre înseamnă condam- 
nare. legatul nostru, cu același aer închipuit, 
distrat, împingîndu-și bărbia înainte ca pentru 
a susţine niște greutăţi, inexistente, mi-a vor- 
bit despre lipsurile mele. Dar ce spun ! El nu 
vorbeşte clar ; sugerează, lasă să se înţeleagă, 
face aluzii. În fine, cred că am priceput că a 
primit. o scrisoare de la domnia-voastră, cred 
că în scrisoarea aceea erau cuvinte aspre la 
adresa mea. Legaţul le-a tradus pentru urechile 
mele într-un limbaj, încifrat. Spunea : 

— Cu cît adevăr înfrunţi dumneata situaţia 
obscură în care te-ai virît de bunăvoie ? 

Asemenea cuvinte întortocheate m-au făcut 
să: amuţesc. Nu-mi rămînea decît să meditez 
asupra lor. Prin urmare, în exprimarea cere- 
monială a legatului se încrucişează „adevărul“ 
meu cu 0 situaţie „obscură“ în care.eu mi-aş 
fi vîrît cu satisfacţie (ori cu ce ?) propria per- 
soană. Dar despre ce fel de „adevăr“ vorbeşte.? 

Cît despre mine, cunoscîndu-vă, îmi închi- 
pui ce gîndiţi. I-aţi scris pesemne ceva asemă- 
nător cu ce mi-aţi mai scris şi mie. Observaţi 
acolo că eu mint, că nu vă spun tot ce aș avea 
de spus despre ceea ce mi se întîmplă în oraşul 
acesta. Observaţi că umblu dintr-o distracţie în 
alta, din aventură în aventură. În ce mă pri- 
veşte, sînt convins că; aventurile, ori distrac- 
ţiile, vor servi la ceva; ba chiar mai mult de- 
cît s-ar putea crede. 
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“Oricum, i-am răspuns legatului. L-am între- 
ba 2 £ AU Ț7UD 92':'BD 1 a ie sh 
“1 Dece nu încercaţi şi dumneavoastră să 
găsiţi 'o cale pentru rezolvarea cazului prinţe- 
ei?” pi 
i Si-a smuls bărbia din aerienele sale consi- 
deraţii ; o mișcare bruscă, o smucitură. Mi-a 
aruncat o privire aproape cu ură. Apoi, după 
obiceiul său, și-a măsurat cu grijă cuvintele : 

“Riu sînt aici în haină de diplomat. Da- 
torez supunere rangului meu şi discreţie ofi- 
cialilor Sanctităţii Sale ; acestora trebuie să le 
dau amănunţit socoteală de acţiunile mele. 
N-am libertatea dumitale — o libertate de 
care, nu pot să neg, faci uz în modul cel mai 
folositor. i ace 

Acestea sînt cuvintele sale : „în modul cel 
mâi folositort. Eram în 'casa lui şi serata se 
desfășura, ca întotdeauna, în salonul destinat 
conversaţiei. 4 ia 

La Romă se folosesc pretutindeni lumînări 
de seu. Aerul din încăperi e deseori plin de 
fum şi 'îmbicsit. Câte o'! doamnă. 'tușește ' cu 
afectare : 6 6 cochetărie menită să sugereze că 
ceva; din ce se spune, din 'ce se ascultă, scîr- 
țiie. În seara-aceea “se tușea mult. ia 

Am “repetat pentru mine, dar cu voce incă 
destul de tare, verdictul legatului : „face uz în 
modul cel mai folositor“, Apoi: l-am. întrebat : 

= De 'ce în modul cel mai folositor ? i 

Î Ne voia oxîntrebare-nevinovată ; încer- 
cai săoblie pe omul “acela să se exprime cu. 
claritate, ot măcar mai ptiţii încîldit.„Dat/el 
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s-a întors în altă, parte ; s-a, întors spre oas- 
peţii săi cu aerul că se cuvine să se ocupe de 
altceva, şi. nu -poate. sta să. asculte, mai mult. 

Conversaţia — de aici explicaţia, acelor in- 


tervenţii prin tuse — îi avea drept subiect, 


cap de obicei, pe, francezi. Se; flecărea despre 
publicarea unei foi care vădea .o simpatie. de- 
clarată faţă de așa-zisa A Treia Republică şi 
față, de „evenimentele din Franţa, Cineva. sus- 
ținea că.o parte din cler, hrănește iluzia unei 


izbăviri venite: dinspre, revoluţie. şi. francezi, 


din mevoia unei nicicînd potolite dorinţe de în- 
noire, Clericii preacuraţi şi-ar încrucişa astfel 
spadele cu clericii vînduţi diavolului şi. dispuşi 
să neguţătorească; lumea. 
Prezentă și ea acolo, o doamnă ce purta sub 
peruca albă, chiar în mijlocul frunţii, o panse- 
luţă proaspătă cu petale pe care albastrul, gal- 
benul şi carminul :se amestecau nuanţat co- 
menta : 
„— Oare. se cunose i ă lor- 
Sine li FAP Al preoi cu adevărat .dor- 
re Femeia ridea; iar în oehi îi scînteiau lumi- 
niţe. răzbunătoare. Celelalte. doamne -de pe; 
lîngă ea au tuşit cu însufleţire. A mai. tușit şi 
un seminarist înțepenit într-un veșmânt de mă- 
tase neagră; tuşea, iar broboanele -de sudoare 
i sexîndeseau :pe fruntea de!ceară; b firtasb 
i et O, nu! a contihuat- doâmna cu floare: 
în păr. “Tinere monsenior, dumneata nu poţi 
nu trebuie,să protestezi, Eu spun că sfinţii pă- 
rinţi au plecat în pustiu —.îl cițez aici pe con- 
fesorul meu., Așadar, sfinţii „părinţi dispreţu- 
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iese. lumea şi bogăţiile ei. Nici “unul dintre 
prinții Sacrului Colegiu nu pleacă “vreodată în 
pustiu ; poate doar în direcţia vreunei vile, la 
Caprarola, Bomarzo, Bagnaia. io: V 

Acum rideau toți și nimeni nu mai tușea. 
Dar. seminaristul, care în ciuda palorii avea 
cu siguranță temperament, a insistat : 

_ în acest caz se'dă un credit exagerat ce- 
lor spuse de călători și scrierilor eretice. Întîm- 
plările din Franţa îi privesc pe francezi. 

Aici, mai multe voci întrebară : 

_— Asta ce înseamnă. ? 

— Popoarele, a răspuns el cu fndirjire, 
alungă un, rege şi, aduc altul în locul lui; se 
întîmplă âdesea. Detronarea unui rege şi în- 
scăunarea altuia se face cu o oarecare zarvă. 
Nici zarva ce vine din Franţa nu e altceva. 

"* 2 "Dar carta drepturilor omului, dărimarea 
închisorilor, marșul asupra palatului Versail- 
les, ridiculizarea atributelor suveranului şi nu 
numâi ale persoanei sale, toate acestea depă- 
şesc zarva de care vorbeşte tînărul monsenior. 

Vorbea în felul acesta un tinerel al cărui 
elân H-âm înţeles dacă arăta consens sau dez- 
aprobare. Cuvintele lui au stîrnit noi pro- 
teste, altă “serie de 'tuse, iar mica_adunare s-a 
risipit iarăși în cele trei camere 'ce erau des- 
chise. i 
Doamna cu panseluţa a venit lîngă mine şi 
m-a. întrebat :ce cred: în legătură cu problema 
discutată. | 

_— Anii dumitale tineri ce îţi sugerează ? 
m-a întrebat. 
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i AID Ip anii dumitale, care sînt la fel de 
plini de prospeţime ca ai mei, ce-ţi sugerează ? 
am spus în replică. peptic l 
— Vrei să vorbeşti, despre altceva, am în- 
ţeles ! şi mi-a întors; spatele, ofensată. 
„Spatele acela, am observat, avea un frea- 
măt despre care aș putea spune că îmi: este 
foarte cunoscut. Am alergat după femeie. 


— Cine ești ? am întrebat-o. 


ina III 


PRIMELE APRECIERI 


Poate că cititorul ar vrea să ştie mai multe 
despre acest Hugo al nostru. Să începem cu 
numele lui, scris între dantelele unei semnă- 
turi stilizate, la modul adolescentin, cu înflo- 
rituri, pe pagina uneia dintre scrisori. Ciugă- 
ţenia e că scrisorile nu, purtau semnătură şi 
că numele acela nu apărea în urma unor salu- 
turi, ori altceva de acest gen, ci era înscris 
de-a curmezișul, de mai multe ori, alături de 
textul” propriu-zis. Părea că autorul. scrisorii 
și-ar fi propus să încerce, ca pe o ciornă, efec- 
tul expresiv al propriului său nume, adăugîn- 
du-i 'o decorație menită să-l înnobileze. 

Hugo — altceva nu știm, decît ceea ce scri- 
sorile lui adaugă încetul cu încetul, odată cu 
povestirea. 
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"Am spus că în fasciculul sustras de mine 
din Arhivă se aflau nu numai scrisori, ci şi pa- 
gini ce puteau fi rupte dintr-un jurnal. 

Curiozitatea cea mai. mare pe care o Sim- 
ţeam parcurgînd ştirile „romane“ trimise Înăl- 
țimii Sale pe pămînt german -— nu -vorbese 
despre faptele diverse, ci de cele privitoare la 
strania misiune care trebuia îndeplinită — îmi 
era stîrnită d& delimitarea minciunii cuprinse 
eventual în ele. Luminăţia Sa, Excelenţa, îi re- 
proșa lui Hugo că minte. 

“Nu puteai nici măcar să te întrebi în legă- 
tură cu,ce şi în ce măsură minţeă tînărul ; îmi 
lipsea orice, posibilitate de confruntare, limita 
fizică a scrisorii era de nedepășit. Hugo era 
acuzat de minciună, iar la acuză €l răspundea 
că nu, nu eră un mincinos — totul se termina 
aici. | 

Şi totuşi, în răspunsurile sale era destulă 
ambiguitate, o ambiguitate ce-mi scăpa şi mă 
făcea să mă întreb cîtă minciună încăpea prin- 
tre negaţii. M-am gîndit că minciuna aceea nu 
putea fi gravă. Tinereţea e atrasă de tot ce îi 
oferă viaţa. Hugo lipsea la apelurile urgente 
ale Înălţimii Sale nu din calcul, ci pur şi sim- 
plu, cum 'se obișnuiește să se spună, din cauza 
tinereţii — iar minciunile lui nu erau altceva 
decit efectul unei vrăji, vraja tinereţii. 

Minunată vrajă — cînd timpul pare o pînză 
infinită ce se. deșfăşoară după placul nostru, 
iar ziua de miine ne apare capabilă să conţină 
în ea rezolvările tuturor problemelor pe care le 
avem. 
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3 ferise băiatului, cu atîta mări C =] nța care 
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va În scrisorile Tui Hugo 'e înfățișat un portret 


detormat al înălţimii Sale. Mă gindeam la 4 
deformare ce duce la mistiticare : Luminăţia 
Să nu era femeie, ci bărbat. Preferiiţa lui pen- 
tru “băieţi, “băieţi cu pielea oacheşă, felul cuni 
scrie Hugo despre asemenea gusturi şi despre 
alte înclinații secrete, de același gen, m-au fă- 
cut să mă'gîndesc la un joc libertin nestăpînit, 
pus pe.hiîrtie, încredinţat curierilor de: poștă, 
calculat în aşa fel încît sărse obţină -o- plăcere 
verbală şi fanțastică pe care numai imaginaţia 
— şi ce imaginaţie ! ——.o.poate sugera. ,, 
M-am gindit, adică, la o formă complicat 
dacă nu complexă, de erotism pentru care mi se 
părea că aveam proba indirectă, ironică, în lec- 
tura ciudatelor aventuri ale lui Hugo la Roma. 
Relatările acelor aventuri erau provocatoa- 
re ; erau semnul unei strategii sofisticate, chiar 
dacă spontană, pentru a ţine în viață un senti- 
ment ce ar fi putut dispare din cauza distanţei. 
Din “instinct, Hugo” sublinia depărtarea și inde- 
pendența. sa- virtuală, dar în același timp făcea 
loc suspiciunii, geloziei ; punea! un. halou- pro- 
priilor :confesiuni de, ambigue „minciuni“, fă- 
cea tot.-mai chinuitoare pasiunea. 
:;, Dar, Înălțimea Sa mai are și o fiică, iar fata 
asta. s-a. căsătorit cu.un prinţ din, Roma ; e, 
deci,,dispărută, sau, cel puţin, viaţa ei de, fe- 
meie măritată suscită întrebări părintelui aflat 
departe. El Vrea să ştie mai multe — de aici 
misiunea lui Hugo. Este o misiune ce are ne- 
voie de tact, de discreţie; dar e și o misiune 
mirosind a pretext. I 7140489 


ă, 
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Poatecă Înălţimea Sa. trimiti 
I , trimiţindu-l pe H 
la Roma, a dorit şă scape de el ; iar pute EL 


Nu cred că ar putea să existe un răspuns 
a această înt a fost doar ero- 
cică, libertină, aventura lui Hugo la Roma? 
TI era Și ceva mai complex, mai det i 

stă j orr i eterminant 
pentru existența istorică a unui individ? 


[...] 


IV 


[FĂRĂ DATA) 


„„„de parcă mi-aţi spune-o ca să vă amuzaţi. 
Şi totuși e un lucru foarte important, Prinţesa 
vă scrie după luni şi luni, zice că e sănătoasă 
lar domnia-voastră îmi pomeniţi noutatea nu. 
mai la sfîrșitul: scrisorii, ca un post-scriptum, 

Am priceput : îmi plătiţi cu aceeași monedă 
cu care credeţi că vă plătesc și eu (dacă acest 
verb îmi ește permis cumva cîhăd mă adresez 
domniei-voastre), Ei bine, prinţesa nu V-a su- 
gerat „nimic în privinţa locului unde își duce 
zilele ? Nu v-a dat de înţeles dacă trăieşte în 
captivitate sau nu ? 


9% 


Fi 


Trebuie să vă comunic sentimentul meu de 
dezolare. ai 

Viaţa acestui oraş vrăjit mă incită încă, dar 
o trăiesc înconjurat 'de un văl impalpabil, un 
văl întunecat, care se face tot mai întunecaţ, 
tot mai negru. 

Oraș vrăjit şi care vrăjește. Lumea e me- 
reu obsedată de spectrul foamei. Recoltele au 
fost adunate de vreo două luni; se vorbește 
despre grîu dosit, despre. lipsa de pîine. Așa 
că dimineaţa aleargă cu toţii la brutării și se 
stîrneşte zarvă pentru nimic, se huiduie și se 
lovesc; apoi fiecare se întoarce acasă cu pii- 
nea în mînă, dar fără mulţumire. Fiecare știe 
că a obţinut pîinea aceea printr-o întîmplare 
fericită, şi că a doua zi îl așteaptă alte încleș- 
tări, alte strigăte, alte chinuri. 

Monseniorul Passionei îmi spune că orașul 
trăiește ab aeterno înconjurat de spectre uci- 
gătoare,  întruchipate în geoşmare nocturne. 
Somnolînd în plină lumină a zilei, bîntuiţi de 
o veche, străveche înţelepciune cinică, locui- 
torii, în trufia pe care o etalează, sînt de fapt 
victimele unei crude izolări. Izolarea aceasta 
are o dublă faţă. Mai întîi: geografia locului, 
cîmpiile mlăștinoase și pustii care înconjură 
orașul, sugerînd imagini mortuare, priveliști 
ale unei sărăcii fără remediu. În al doilea rînd : 
ceea ce se cheamă historia, adică viciul de a 
vedea mereu prezent un trecut irecuperabil, 
materializat în 'niște dărăpănături smintite, 
amestecate astăzi în peisaj așa cum laurii şi 
stejarii se ameștecă printre ele ; pietre, pietre 
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şi iar pietre. Sint pietre din care străinii se 
străduiesc să ghicească ceva, iar cei din Roma, 
cu telul lor de a se purta, par să le spună: 
„Liăsaţi-o baltă, nu le luaţi în seamă ; pietrele 
acelea sînt mute, mute ca orice piatră din na- 
tură, o piatră abandonată pe nisip de Tibrul 
revărsat...% 

Așa că totul îmi pare zadarnic şi îmi spun 
că şi cercetările mele sînt zadarnice. 

Acum cîteva zile, pe Campo Vaccino, l-am 
întîlnit întîmplător pe prinţul de Sermoneta. 
Omul acesta în vîrstă și plin de melancolie 
m-a întimpinat cu bunăvoință. i 

„— Ai călătorit la Napoli, cum te-am sfă- 
tuit? m-a întrebat. 

I-am răspuns, desigur, că nu. Din ochi îi 
curgea un lichid gros și viscos ; și-l ștergea cu 
un colț al manșetei destrămate. Apoi mi-a 
zis: 

_— Roma îi distyuge pe toţi; o să te dis- 
trugă și pe dumneata. 

Rînjea. I-am cerut să se explice, să-mi vor- 
bească deschis. Ne plimbam prin mijlocul col- 
bului. 

— Nu trebuie să te surprindă ce-ţi spun. 
Cred că m-ai înţeles. E o manie a secolului să 
crezi că Roma ar însernna cine ştie ce, Eşti ca- 
toli ? Dacă ești, n-ar trebui să te mire cu- 
vintele mele. Dacă nu eşti, atunci pentru toate 
astea — și arăta cu degetul în jur — ar trebui 
să simţi ostilitate din instinct. 

— Nicidecum, i-am răspuns. 
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Şi am precizat că pentru mine Roma nu 
era sfînta cetate -a Bisericii, ci mărturia unui 
trecut încă viu... Vorbeam, dar îmi simţeam 
cuvintele. slăbind, prefăcîndu-se în cenușă ca 
şi cum ar fi fost surprinse de flacăra unui foc 
mistuitor. s 

Bătrînul prinț a spus, ca pentru sine: 

— Ce de tîmpenii !. a 

Şi s-a îndepărtat fără să-mi lase timp să-l 
salut. L-am ajuns din urmă, dar m-a evitat cu 
un aer distrat ; s-a prefăcut că nu mă vede. 

Dar de ce vă povestesc toaţe acestea? 

Îmi vine din nou în minte că aţi primit 
veşti de la fiica domniei-voastre, prințesa, şi 
îmi vorbiţi despre asta aproape întîimplător. 
Poate și eu sînt din întîmplare la Roma, și nu 
din vreun. motiv privitor la aceeași prinţesă. 

Aţi vrut să mă umiliţi. Aţi reușit pe deplin. 


LUNI NOAPTEA 


Angeletta, mi-a fost cu neputinţă să te gă- 
sesc. Am coborit de la San Carlino cu suflețul 
la gură și era cît pe ce să mă prăbuşesc la pă- 
mînt, să cad mort în bazin la Fontana di Trevi. 
Mi s-a părut că te văd ieșind pe poarta pala- 
tului Albani. Tu erai? Dacă nu erai tu, cine 
altcineva putea să-ți semene așa de mult? 
Jermănuţul tău. 


ÎN TREISPREZECE 


Înălţimea Voastră mă întreabă despre în- 
tîmplarea 'cu don Sigismondo, veche deja de 
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cîteva luni ; dar, fără îndoială, se mai vorbeşte 
de ea. O tentativă de crimă prin otrăvire asu- 
pra prea eminentului cardinal Carandini, pre- 
fectul congregaţiei Buon Governo. Delict grav, 
aşadar. E destulă beznă în jurul cazului. S-a 
stabilit pedeapsa cu închisoarea pe viață, însă 
se spune că, în blîndețea recunoscută a carac- 
terului său, papa a comutat-o bucuros în exil. 
Don Sigismondo e plecat acum. 

Ce a făcut acesta ? Antonio, care știe to- 
tul — vă amintiţi ? servitorașul meu drag — 
îmi spune că îndărătul complotului stă pro- 
blema franțuzească și o uneltire copilărească. 
Se urmărea pur şi simplu să se stîrnească pa- 
nică, să se clatine tronul şi tiara papală, cum 
se spune aici. Există o secretă, poate nici mă- 
car secreță dușmănie între neamurile Chigi și 
Braschi. Curtea prinților nepoți îi deranjează 
pe Chigi dintr-un fel de vanitate prostească. 
După ani și ani de invitaţii neonorate, de prio- 
rități neacordate, sau acordate cu o jignitoare 
ostentație — „Papii mor, iar neamul Braschi 
trece“ se spune în casa Chigi — s-a născut pla- 
nul cel mai ambițios : conspirația - indirectă, 
care să provoace tulburări în ierarhie, în culi- 
sele guvernului. 

În miezul acestor lucruri stau slăbiciunile 
lui don Sigismondo. Cuvintele sale s-au flutu- 
rat pe buzele tinerilor pe care îi răsfaţă. Ca să 
se ajungă la crimă prin otrăvire trebuie să fi 
plătit pe careva; unora, se ştie, le place să 
se laude cu faptul că ştiu strategiile celor mari. 
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Adevărul e că au fost torturați și li s-au smuls 
mărturisiri ; şi la urmă, procesul. 

Pe lîngă toate acestea, prea eminentul car- 
dinal Carandini s-a ales cu un atac de inimă. 

În întreaga poveste e ceva comic, dar şi 
ceva trist. Adevărul oficial este, evident, altul ; 
şi sînt multe adevăruri oficiale. Poate că-i ade- 
vărat ce-mi povestește Antonio, şi anume că 
don Sigismondo ar fi fost cuprins de un soi 
de delir al puterii, că se simţea un fel de ar- 
bitru al însăși stabilităţii Bisericii. A spus că 
vrea „ceva deosebit“ — le-a șoptit asta în 
taină prietenilor săi, care sînt și prietenii lui 
Antonio. Dar, oare, despre ce „deosebire“ vor- 
bea ? 

Aici, cred eu, se află adevărata întîlnire a 
faptului din Roma cu faptele din Franţa : o 
frenezie publică molipsitoare ce. decurge. din- 
tr-un sentiment de sfîrşeală, de: imobilitate 
fără ': memorie, care împovărează minţile tutu- 
ror, chiar şi pe cea a lui don Sigismondo. 

Aş Vrea să vă mai: vorbesc despre francezi. 
Nişte nobili au venit în fugă de la Paris. Le- 
gatul Franţei, cardinalul, îi primeşte, dă mese, 
iar casa Rospigliosi e prima care li s-a deschis. 

Prin monseniorul Passionei, am cunoscut un 
abate sosit. aici împreună. cu contele de Nar- 
bonne, E un tînăr care vorbeşte cu profunzime, 
cu stil. Spune: 


—— Confraţii mei revoluționari dorese binele 
public, îl doresc cu ardoare ; însă ardoarea, 
uneori, te orbeşte. E posibil :ca binele, în îm- 
plinirea lui, să distrugă frumuseţea vieţii ? 
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Eu nu cred că frumuseţea vieţii poate fi 
sacrificată pentru bine; dar ceea ce abatele 
numeşte frumusețe e, poate, negarea unui sen- 
timent creștinesc de fraternitate a cărui exis- 
tenţă trebuie totuși salvată. Cred că francezii 
confundă frumuseţea cu sofisticăria celor bo- 
gaţi — cuvintele acestea au să vă rănească, 
însă cu ce le-aș putea înlocui ? Ei bine, asta-i 
greșeala lor. Eu nu spun că sofisticăria aceea e 
rea ; dar e adevărat că ea devine şi a devenit 
prilej de abuzuri. Domnia-voastră înşivă mi-aţi 
vorbit despre asta; îmi amintesc, pomeneaţi 
de „ticăloșie“ şi îmi amintesc și întîmplarea 
care v-a determinat... 


[FĂRĂ DATĂ] 


„în a treia noapte, năpădit de teamă ; asta 
n-ar putea să vă facă plăcere. Dar ar fi o pros- 
tie să mint. Mă înfuria faptul că am căzut în- 
tr-o capcană atît de simplă. Şi mai lipsit de 
sens mi se părea să lîncezesc închis fără să 
apară cineva şi să-mi dea vreo explicaţie. 

Noaptea aceea, a treia, a fost cumplită și 
pentru că auzeam şobolanii rozînd grinzile cu 
o insistenţă chinuitoare. Scrîşnetelor li se adău- 
gau bufnituri pierdute în beznă. Stăteam cu 
capul lipit de genunchi în colțul umed pe care 


mi-l alesesem ca adăpost; număram minutele, 


mă temeam că vreuna dintre lighioanele ace- 
lea o să cadă peste mine și o să mă atace. 


Poate că afară se stîrnise furtuna ;.mi se 
părea că ropote de ploaie se amestecă în mul- 
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țimea de zgomote ale întunericului, şi poate 
chiar scăpărări de fulger (...). “d 

Mă întrebam, cu îngrijorare, de ce o ase- 
menea soartă. Credeţi-mă : îmi pierdusem orice 
speranţă și blestemam destinul ce: mă adusese 
la Roma. Nu vă întunecaţi la faţă, fie-vă milă 
de starea în care ajunsesem și care e cea a... 


VINERI 


Luminăţia Voastră mi-a răspuns cu promp= 

titudine la scrisoare. Îndată ce am avut plicul 
în mîini, i-am rupt sigiliile cu o nerăbdare săr- 
bătorească. Speram cuvinte încurajatoare, după 
oribila întîmplare prin care trecusem. Am ci- 
tit în schimb învinuiri înţepătoare, nemeri- 
tate. si 
L Îmi spuneţi doar că totul s-a petrecut aşa 
fiindcă. mi ș-a ivit prilejul să mă iau după 
fusta domnișoarei Carrugati. Îmi spuneţi lim- 
pede că nu mă puteam aștepta la altceva : fus- 
tele unei femei aduc necazuri. În aceeaşi mă- 
sură, însă, și o pereche de pantaloni poate 
aduce necazuri. 
: Mi-aţi repetat pînă la exasperare că numai 
jocul perfid al întîmplării a făcut ca din mă- 
duva domniei-veastre să iasă „în mod vădit“ 
o fată. Dar dacă fata aceea este „în mod vă- 
dit“. a voastră, Înălțimea -Voastră după cite 
fuste nu va fi alergat! 


Observaţi că încep să mă pierd în amănunte 
polemice ; sînt obligat s-o fac. 
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Cît despre cazul meu, doresc ca domnia- 
voastră șă meditați asupra întregii chestiuni. 

Prin urmare, mă aflu în stradă. E o zi se- 
nină, răcoroasă ; un cer splendid, spălat de o 
ploaie recentă, face aerul respirabil. Sînt 
aproape de spineta de la palatul Farnese. La 
„Canto della Scrofa“ e un negustor de colo- 
niale, dar în spatele prăvăliei expune adesea 
cartoane pictate, pînze, sanguine. Mi l-a re- 
comandat pictorul Cantarini, prietenul domni- 
şoarei Angela, autorul acelui splendid Apollo 
despre care v-am vorbit. Cantarini a găsiţ, pri- 
lejul să-mi spună că acest negustor încheie țîr- 
guri cu nişte domni din oraș şi că primeşte de 
la ei marfă de preţ. Vinde, ori schimbă, pînă şi 
camee sau agate. 

Ei bine, mă hotărăsc să trec pe la prăvălia 
aceea. Nu era prima dată cînd treceam pe 
acolo. Văzusem în urmă cu cîteva săptămîni 
un desen grozav, atribuit de cineva lui Pous- 
sin : un înger plutind în aer, sub un pile de 
stejari, în vreme ce deasupra se îngrămădesc 
nori. (Într-adevăr, în casa Altieri s-a păstrat o 
mică pînză albastră a lui Poussin, pentru care 
desenul acela ar putea fi o schiţă; dacă nu 
cumva un diletant de geniu n-a făcut o copie 
după ea, cu o mînă sprintenă și precisă...) 

Iată : îmboldit să descopăr la negustor ceva 
interesant şi plăcut, apar la intrare. În momen- 
tele acelea, strada era pustie. Din spatele meu 
vine pe neaşteptate un huruit de trăsură. Aud 
un țipăt. Mă trag înapoi tocmai la timp ca să 
nu fiu lovit. În trăsură e Carrugati ; mă vede, 


104 


îmi face un semn; disperat. E cu ea cineva pe 
care "nu reușesc să-l disting. Trăsura coteşte 
spre Tor di Nona'și pare'că merge fără să ţină 
seama -de piedici: şi :de hurducături. Mă ;con- 
duc după strigătele îndepărtate; n-aveam. alt 
gînd decît să mă iau după nenorocita aceea, 
care era, fără, îndoială, în pericol. |, ii 
—,Pe aici, pe, aici ! îmi strigă cineva. 
Ajung gîfiind la San Salvatore; in Lauro, şi 
am, certitudinea că trăsura a intrat pe, poarta 
palatului în ruină al moștenitorilor, Albani, | 
— Acolo, acolo ! aud, într-adevăr, că mi se 
confirmă. r „SDOMOA dj 81 
Cel care îmi vorbește nu pare să aibă dubii 
în privința faptului că sînt pe urmele fuga: 
rilor. Simţeam. că-mi plesnese tîmplele de obo- 
seală. Am trecut prin poarta aceea dărăpănată 
şi mereu. deschisă ;. dar în, curtea, întunecoasă 
nici urmă de trăsuri, şi era linişte. Sus, soarele 
pătrundea prin, fereștrele strîmbe, părăsite. Am 
înaintat cu băgare de seamă, încercînd să-mi 
potolesc respiraţia șufocată de alergare. Am 
luat-o, spre galeria ce duce la terasa de care 
v-am vorbit. Însă în clipa aceea m-am simţit 
apucat pe la spate de patru braţe vînjoase și 
împins cu violență înainte. Am încercat să 
strig, dâr mi-au legat strîns gura și bărbia; 
în nări îmi întra un miros dulceag și pătrun- 
zător. Mai lipsea destul de puţin ca să mă simt 
cu totul buimăc, pierdut. Cu urechea, fiindcă 
aveam deja ochii închiși, am! pereeput zgormo- 
tul unor "picioare goale! alergînd 'pe pardoseală. 
Cine mă înhățase pe la spate avusese grijă! să-și 
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scoată încălțările ca să mă ia prin surprindere. 
Mintea mea părea că se agaţă cu disperare de 
gîndul acesta, cînd am leșinat. 

Mi-am revenit în simţire abia noaptea. Ara 
deschis ochii într-o beznă desăvirşită şi n-am 
reușit să disting nimic. 

S-a făcut dimineaţă. O rază slabă de hiriină 
aluneca prin crăpătura unei ferestre mari, bă- 
tută în scînduri. Era prea sus ca să ajung 'pină 
la ea. Lumina aceea mi-a dat putinţa să văd 
în jur. Pietrele din pardoseală erau acoperite 
de o murdărie lipicioasă și de paie. Încăperea 
era mare : o temniţă comodă, în privinţa spa- 
ţiului, complet goală ; însă respingătoare, cînd 
stai în ea. 

“Am auzit nişte zgomote îndepărtate, poate 
chemările barcagiilor de pe Tibru. Am stri- 
gat ; am lansat şi eu o chemare. Nu mi-a răs- 
puns nimeni. 

V-am mai vorbit de apariţia şobolanilor, 
despre cursele pe care le făceau deasupra ca- 
pului meu, despre curiozitatea feroce trezită 
de mine la unii din ei — nişte șobolani uriași, 
cît pisicile, Îi urmăream, căutînd să descopăr 
pe unde se strecuraseră înăuntru, N-am văzut, 
nimic. În felul acesta, însă, am găsit uşa. O uşă 
solidă, montată de curînd, cu fierăria încă lu- 
cind. 

Am bătut cu pumnii în fierăria aceea, în 
lemnul de stejar pe care era aplicată. Am bă- 
tut pînă mi-a dat sîngele. Îmi răspundea doar 
ronţăitul şobolanilor — mogildeţe oribile, cu 
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neputinţă de îndepărtat altfel decît prin salturi 
și urlete, într-un îngrozitor şi ridicol duel. 

A trecut o zi; raza de lumină a dispărut. 
A venit o altă noapte, apoi încă o zi, şi nimic 
schimbat : aceleaşi mereu, şi la fel de înfrico- 
șătoare. Nimeni nu apărea, nimeni nu-mi spu- 
nea de ce sînt închis. 

Îmi scrieți, aproape necrezînd povestea 
mea, presupun, că nu înţelegeţi cum am reușit 
să scap de acolo. V-am explicat : totul a fost 
simplu și misterios. La capătul celei de-a patra 
nopţi, cînd îmi pierdusem speranţele și sim- 
țeam că mă părăsesc puterile, de teamă, de tot 
mai cumplita foame şi sete, lumina s-a ivit nu 
numai deasupra ferestrei, ci şi împrejurul ușii. 
Noaptea, fără ca eu să fi băgat de seamă, ci- 
neva. descuiase pe tăcute zăvoarele. Uşa: era 
întredeschisă : de acolo ' venea lumina, şi .o 
boare uşoară de aer. proaspăt. 

De data asta, canatul s-a deschis: uşor sub 
apăsarea degetelor mele. Eram lîngă terasa ce 
dădea spre Tibru, aceea pe care o cunoșteam. 
Era în zori. Un păstor cînta undeva, pe malul 
celălalt al rîului ; auzeam şi tălăngile caprelor. 

Am coborit scările răsucite ce duc în curte 
şi spre poarta cea mare. Totul era- pustiu şi 
scufundat în tăcere ; nu mai erau nici măgari, 
nici porci şi nici măcar ecouri de voci. Ca de 
obicei, poarta era deschisă. Am ajuns la bise- 
rica San Salvatore, unde primele căruţe cu 
fructe “îşi descărcau coșurile aduse la piaţă. 
Eram stăpînit de o bucurie frenetică. 
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„Aş putea spune că fără să-mi dau seama 
cum, într-adevăr fără să-mi: dau seama, m-am 
pomenit: în lumina vagă. din naosul. bisericii. 
Tremurar, nu ştiu ce cuvinte de.rugă, pronun» 
țam, dar mă rugam ; €ra,o rugăciune de: mul- 
țumire,. grăbită, confuză — eram fericit. 

Nu v-am spus că s-a apropiat de mine un 
preot; purta odăjdii dezonorant de murdare, 
însă faţa îi era senină. 

„Ce-i ? Cum e ? m-a întrebat. 

— O. întîmplare, norocoasă, i-am răspuns. 

— di mulţumeşti Domnului, fiul meu ? 

Am  încuviinţaț din cap ;: m-am simţit însă 
tulburat. Mă. întrebam. dacă nu cumva min- 


ţeam. ji mulţumeam cu siguranţă cuiva, dar 


nu ştiam-cui.. ;, ) 

În momentul cela 'am observat că aveam 
hainele mînjite, 'ciorapii şi „pantalonii murdari, 
cămașa plină de moroi: Mzam- îndepărtat de 
preot. M-am prefăcut că mă interesează locul. 
În, biserică se; construiește altarul cel mare, iar 
pe jos. stau împrăștiate - bucăţi ':de marmură 
verde din care urmează să fie.făcuţ. M-am apu- 
cat că le, cercetez, ; i 

„= Me.pricepi.la, asta ?,... tsi aja 

» Preotul îmi vorbea. Am admirat granulaţia 
acelor, piețre. Apoi; am salutat, şi am ieşit toc- 
mai în momentul cînd într-una din. capele în- 
cepea slujba. | ; | 

Aproape că fugeam ; aveam. chef să-mi gust 
fericirea în singurătate. Afară, din roșiatică; 
lumina trecea spre azuriu., . . tut 
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CONSIDERAȚII ASUPRA 
E: CAPTIVITĂȚII MELE 


E greu să fac mărturisiri” înălțimii” Sale. 
Erau amestecate şi Angelă, și domnișoâra Car. 
rugati. „ ETOLÂRIE, UB 
Faptele. Mă întorc acasă. Îl găsesc pe An- 
tonio răvășit. Zice 'că m-a căutat prin tot ora 
șul. Nici 'o ştire despre mine. Angela” și! Car- 
rugati dispărute şi ele. ta ; isisa 

„“Setea mea, foamea! mea. Coiisolare în cada 
cu apă caldă. Antonio-mă privește și spune: 

"— Aţi slăbit de frică. - Boc 

Apoi, cu 'iscusință, 'reuşește să mă facă 'să 
rd, să-mi ușurez sufletul. 2 INI îtbaiori 

Întreb de legat, de Passionăi: Antonig! îmi 
răspunde că n-a vorbit cu nici unul din ei. 

— Am încercat să 'mă descurce: singur, V 

Băiatul e plin 'de afecţiune, de devotament; 
dacă există vreo măsură pentru afecțiunea şi 
devotamentul servitorilor, măsura” lui Antonio 
e maximă. 119,184 

Un pic de vin, un pic de pîine caldă. Am 
dormit mult. >) 

La trezire îl găsesc pe Antonio cu faţa în- 
tunecată,, Îi, spun că, trebuie, să chefuim. îm- 
preună, să ieşim, să ne distrăm.. Vreau să-l iau 
cu mine ; sînt gata la orice. 

"Antonio! pare prost! dispus. Apoi zice că el] 
a ştiut. Zice că întemnițarea mea a fost un 
„avertisment“. [30228 i 

Un „avertisment“ pentru ce ? Sînt disperat. 
Blesțem soarta și” îndatoririlă călătoriei. ' An 
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tonio mă priveşte speriat. Și totuşi, fără acea- 
stă călătorie, viaţa mea n-ar fi cunoscut fru- 
moasa libertate pe care a cunoscut-o. 

Vaporosul cer italian. Sub acest cer, cerce- 
tările mele, ba chiar mai mult, simţurile mele 
au înflorit. 

În faţa lui Antonio vorbesc cu voce. tare. 
Vorbesc de plăcerea pe care mi-au produs-o 
violetele sînilor domnişoarei Carrugati şi ai An- 
gelei ; niciodată n-am mai simţit ceva asemănă- 
tor. Vorbesc despre întreaga. voluptate, desco- 
perită de mine în viaţa Romei : voluptatea de 
a bea vin, voluptatea de a studia nudul, volup- 
tatea de a avea un servitor, voluptatea de a 
hoinări aiurea pe străzi, voluptatea, de a. căuta 
voluptate în cea mai pură şi mai completă so- 
litudine. 

Vorbesc confuz despre lucrurile acestea. îl 
văd pe Antonio furios, întunecat. Urlu, apu- 
cîndu-l de gît: 

— Spune, dă-i drumul ! 


Iar el: 

— Se plăteşte. 

— Ce? 

— Totul. 

Catolic blestemat ! Rosteşte cuvîntul acesta 
„totulk — în şoaptă, cu un suris livid: 


DUMINICA SFINTEI SABINA 

Prietene, descoperirea faptului că în de- 
cursul cumplitei mele captivităţi ai fost con- 
strîns să pleci din Roma, chemat lîngă sine de 
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Eminenţa Sa Strălucită, zai-a pricinuit o mare 
mîhnire. Doream şi doresc să discut cu tine 
despre întîmplare, să confruntăm presupune- 
rile ; în sfîrşit, să-ţi ascult sfatul. Trebuie să 
amînăm. Pînă una-alta, timpul trece. son 

Scumpul meu prieten, ce s-a întîmplat? 

Antonio a descoperit ceva. Citind biletul tău 
neliniștit, îmi dau seama că şi tu ai ştiut. Şi 
tu spui că e „un avertisment“. Ce fel de aver- 
tisment ? 

Îmi amintesc niște vorbe de-ale tale: 

— Prinţul a prins de veste, treaba nu-i de- 
loc- plăcută... 2 

Îmi recomandai cea mai adiîncă tăcere, chiar 
şi faţă de legat, cu care te cunoşti bine, şi care 
de altminteri a fost:mijlocitorul cunoştinţei. și 
prieteniei noastre. Îmi amintesc cum m-a tri- 
mis la tine: 

— Vorbeşte despre. toate cu monseniorul 
Passionei. E un înţelept. 

asi într-adevăr, am descoperit cît de înţelept 

eşti. 

Spune-mi, atunci : un „avertisment“ pentru 
ce 

Oricum, Antonio a ştiut şi alte: lucruri care 
m-au tulburat nespus de mult. Le-a aflat prin 
Paolo, lucrătorul de vie care vine cîteodată la 
mine să-mi pozeze pentru nud. Cei doi se cu- 
nosc bine, se înțeleg și sînt atașați de mine. 

Calea pe care „află“ Paolo îmi rămîne as- 
cunsă. Antonio nu-mi spune, dar afirmă că e 
calea” „dr&nptă“” Trimiși” "ai „prinţului de San 
Carlino m-ar fi prevenit mai înainte'de a 'Sosi 


papi 


Clubulicărtiiidieitale202:4 


la Roma ; pe urmele. mele. ar. fi fost puse cele 
două fete, Carrugati și Angela; le! tentaseră 
banii. E adevărat, pentru bani, ca să-și împartă 
banii, «le: auzise . Antonio; certîndu:se. într-o 
noapte — o'ceartă furtunoasă: 

Cu ele, de-bună seamă, n-am vorbit nici- 
cînd despre ce am pe. suflet; acum însă ele mă 
cunosc! bine, îmi ştiu anumite! dorinţe, uneori 
mă însoțesc! în cercetările pe care, le întreprind 
prefăcîndu-mă distrat... 

Sigur, am greşit.“Am afirmat în''repetate 
rînduri că gura mea a fost mută ; dar pentru 
o iscoadă — şi am avut în spate două iscoade 
— orice 'mișcare e grăitoare, fiecare gest as- 
cunde o informaţie. Mă simt în pericol; şi e 
amenințată și prietenia noastră. Cele două fete 
știu despre “reciproca noastră înțelegere. Mai 
mult decît pentru mine, încep să mă tem pen- 
tru tine și pentru Antonio ; pentru oricine nu- 
trește simpatie faţă de mine. i AA9I10! 

Mi-e teamă de Vreun nou atac mirşav. Nu 
sînt un spadasin sprinten şi şiret. Pot da lo- 
vituri 'capricioase, dar îmi lipsește cu desăvir- 
şire inteligența strategică. Uneori mă ajută pi- 
cioarele; însă și picioarele pot ceda. i 


zi: i un i PRIN/OCTOMBRIE 


Înălţimea Voastră-mă dojeneşte pentru per- 
spicacitate. Nu sînt deloc perspicace. Îmi ţre- 
buie; minute bune înainte de a putea spune 
că am înţeles o întîmplare şi de a. ţrece la ac- 
țiune. Sînt-un.om alstudiului, deprins să pre- 
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țuiască viaţa prin acea parte a ei care se certe 
prin filele unui în quarto. În plus, ce altceva ? 

Pe de altă parte, din viaţă îmi plac întîlni- 
rile care aduc trupului căldură, care îi dau plă- 
ceri fie şi scurte, dar marcate de o fatalitate 
ce lasă neîntrerupte ecouri. Vă miraţi cît de 
mult ascult aici, la Roma, de chemarea simţu- 
rilor. Dacă n-aş face-o, aș trăi în orașul acesta 
o experienţă chinuitoare și lipsită de sens. 

"Măreţia anticilor își are rădăcinile în extra- 
ordinara lor intimitate cu natura ; iar natura e 
corpul omenesc. Tocmai această îmbinare 'a 
constituit. obiectul celor mai sîrguincioase stu- 
dii ale filozofilor. 

'Ei bine, dacă într-adevăr corpul ne conduce 
spre. sentimentul sublimului, spre acesta sîn- 
tem' împinși tocmai de modestia unor oare- 
care aventuri ce nu par să aibă nimic, nobil 
ori de durată în ele... 

Aș vrea să vă fac cunoscut, Excelenţă, că 
nu tăgăduiesc nimic din ce am trăit, chiar 
dacă — dincolo de misiunea pe; care o am — 
felul meu de viaţă poate că va fi expus riscu- 
lui viaţa mea însăși. 

Domniei=voastre, ca de obicei, vi s-a adus 
la cunoștință fiecare lucru. Acum nu mă mai 
mir de asta. Vă rog, însă, să-mi răspundeţi la 
o întrebare : după părerea voastră, de ce m-a 
„avertizat“ prințul cu atîta asprime să încetez 
cu interesul pentru soarta . propriei voastre 
fiice ? 

Captivitatea aceea de vreo patru zile, pe= 
trecute fără mîncare și fără apă, a fost o ame- 
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nințare grăitoare și crudă, dintre cele cu ur- 
mări bine calculate. În mod vădit, prinţul își 
cunoaște destul puterea şi știe că, orice m-aş 
zbate să-i fac, n-aş izbuti să-l.supăr nici mă- 
car cu o zgirietură. 

Monseniorul Passionei mi-a recomandat tă- 
cerea. Așa că nu vorbesc. Însă ştirea s-a răspîn- 
dit prin piaţa Spaniei, ca și la cafeneaua gre- 
cilor ; am aflat de la Antonio. La început a 
fost confundată cu o poveste sîngeroasă avînd 
o intrigă destul de asemănătoare cu zgomoto- 
sul: delict al marelui Winckelmann. 


Un tînăr anticar — anglo-saxon, se zice — 
a fost ucis de un băiat lîngă Ospizio degli Ar- 
meni. Anticarul își avea locuinţa acolo și frec- 
venta piaţeta Santa Maria del Sole, unde -e 
templul Vestei. Alături se află șandramaua 
unui rotar. Anticarul se împrietenise cu calfa 
reparatorului de trăsuri ; și l-a făcut la înce- 
put un fel de scutier. Se pare însă că nu s-a 
mulţumit să-l culce multă vreme lîngă uşă, ci 
și l-a adus în pat. 

Presupunerea că se întîmpla ceva straniu 
s-a născut atunci cînd cei doi dispărură timp 
de trei zile, aceleași zile în care am fost ţinut 
și eu închis. Vecinii de pe stradelă au băgat 
de seamă. Au chemat gărzile. Au spart uşa şi 
l-au găsit pe englez în pat, cu beregata tăiată. 
Celălalt, plin de sînge și, cu părul lui roșcat, 
semănînd cu o jalnică arătare, cînd a văzut 
gărzile şi-a înfipt în pîntece cuțitul pe care îl 
mai ţinea în mînă și a murit după chinuri în- 
delungate. 
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Întîmplarea se comenta la cafenea, obser- 
vîndu-se cît de absurd și de neobișnuit fusese 
cazul. La Roma, pentru un delict, la sosirea 
gărzilor te refugiezi în biserică ; e o nebunie 
să-ţi iei viața cînd libertatea și impunitatea 
se obţin cu ușurință. Era destul ca tînărul să 
fi cerut protecţie la Ospizio degli Armeni, pă- 
trunzînd în biserica Santa Maria Egiziaca, a 
cărei intrare în sacristie se află alături, pe ace- 
eași străduţă. Și asta nu e totul: întîmplător, 
Santa Maria Egiziaca s-a ridicat tocmai în por- 
ticul vechiului templu al Fortunei Virile ; zeii 
păgîni i-ar fi venit neîndoielnic în ajutor tî- 
nărului cu întunecată virilitate. Dar el a pre- 
ferat să-şi curme zilele. Se spune că era handi- 
capat din naștere în ce priveşte vorbirea, că se 
exprima cu efort și că ușor ajungeai să nu te 
mai înţelegi cu el — din pricina asta suferea 
amarnic. şi era mereu furios. Cine ştie care o 
fi fost. neînţelegerea dintre cei doi, încît roş- 
covanul a ajuns să pună mîna pe cuţit... 


Dar vă spuneam că povestea mea se cu- 
noaşte în piaţă, e purtată din gură în gură; Se 
susținea că ucisul eram eu și chiar se întrebau 
dacă aş fi cu adevărat neamţ, ori mai degrabă 
englez. Lumea de aici are noţiuni bizare în; le- 
gătură cu naționalitatea străinilor. Apoi am 
fost văzut pe stradă. Nu eram mort. Cineva 
a spus că fusesem ţinut prizonier de calfa de 
rotar lîngă corpul neînsufleţit al prietenului 
său, noi doi fiind de asemenea prieteni pentru 
că eram străini ; mă salvasem la sosirea gărzi- 
lor, printr-o minune. Pînă la urmă s-a ajuns 
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să se ştie că da, fusesem ţinut închis, dar nu de 
un nenorocit oarecare, pe jumătațe mut. S-a 
vorbit de prinți, de preoţi, de probleme poli- 
tice,: de francezi. Şi treaba a mers pînă acolo 
încît legatul Franţei i-a spus indignat, prinţu- 
lui Odescalchi, în timpul unei cine : 

— Nu m-am gîndit niciodată că aş putea 
lua prizonier pe cineva, nici măcar din respect 
pentru suveranul meu... 

— Cred, i-a răspuns prinţul. Dacă un suve- 
ran nu știe să se păzească de propriii săi duş- 
mani, cu atît mai rău pentru el. 


TOT ÎN OCTOMBRIE 


Clima e mai infernală decît 'oricînd. Vara 
pare că nu se mai sfîrșește; dacă pe neaștep- 
tate cade o ploaie foarte rece, aceeași ploaie 
lasă locul, apoi, unei călduri nepotoliţe. Di- 
mineaţa ai zice că nu va fi zăpuşeală ; zădu- 
ful crește cu înaintarea orelor şi. ajunge, la 
amiază, să fie de-a dreptul sufocant; 

Chinurile estivale nu trec și nu trece, prin 
urmare, nici asaltul puricilor! și al ploșniţelor, 
pe care, în nopţile mai calde, trebuie să le 
alungi cu ajutorul focului. Mai am :de supor- 
tat, tot noaptea, agresiunea ţînţarilor. În pat 
mă apăr cu un văl; dar e de-ajuns ca una din 
aceste insecte nesăţioase să rămînă închisă sub 
el, că somnul devine imposibil, iar fața mea 
arată asemeni celei pe care un bolnav cu văr- 
sat de vînt o are în perioada de vîrf a erup- 
ției. 
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Sanctitatea Sa, numeroși prelați şi cardinali 
îşi petrec şi luna iasta departe de oraş, și nu 
poţi să nu-i înţelegi. 


Hotărîrea francezilor, stabilită prin lege, 
de a-i transforma pe preoţi în cetățeni a stîr- 
nit un mare scandal. Fiind încă în vacanţă, 
Curia tace. În oraș de asta vorbesc cu toţii, 
pro şi contra, 

Cei ce se declară de acord, am ciudata im- 
presie că nu prea știu despre ce este vorba. 
Sînt bucuroși că „stăpînirea preoţilor s-a sfîr- 
şit, dar în discuţie arată o asemenea voluptate 
şi totodată o asemenea nepăsare încît sînt con- 
vins că în afara acelei stăpiniri n-ar şti cum. 
să trăiască. Să-i vorbeşti de rău pe preoţi e 6 
formă de retorică citadină ; e și o obișnuinţă, 
ca aceea a ginerelui confruntat cu soacra Care 
trăiește în aceeași casă. Dușmaâni şi prieteni ai 
preoţilor, romanii nu știu ce să mai facă din 
religie ; dar fără riturile catolice şi fără vorbă- 
ria din sacristie ar fi iremediabil orbi și ologi. 


Dincolo de fereastra atelierului meu,  pri- 
vind stejarii vilei Medici, am văzut la asfinţit 
un nor auriu. În încăperea însingurată am sim- 
țit O prezenţă funebră. 'Am vorbit, însă n-am 
primit nici un răspuns. Norul creştea în aer, se 
umfla ; îngropa cerul sub .tivuri de alb orbitor. 
Musafirul tăcea. 

Dar cine era acel oaspete dacă nu propriul 
meu suilet înfricoşat ? 
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Priveam în tăcere afară. Mi-am. şters din 
gînduri lugubrele preocupări legate de. viitor, 
mandatul de eliberare din serviciile Înălţimii 
Sale şi tot ce mai urma. Prietenul meu, picto- 
rul, mă sfătuiește să nu copiez natura vie, să 
nu fac pedante studii de nud, ci să studiez 
pictura nudului, de unde, cu bună ştiinţă, să 
copiez corpul nud. Secretele artei, spune el, nu 
se află în natură, ci în arta însăși, şi din ea tre- 
buie să le înveţi. Am să-i urmez sfatul. 

Prietenul meu îmi destăinuieşte că mărțu- 
risirea asta i-a făcut-o fiul marelui Tiepolo. 
Tatăl lui îl silea să deseneze, obligîndu-l să 
copieze detalii, braţe, miini, picioare, de pe o 
pînză pictată, de pe o frescă; braţul Cleopa- 
trei, mîna lui San Gerolamo. El a ajuns un 
maestru pe calea aceasta. 

Pecetea realităţii e un detaliu, dacă o con- 
frunţi cu ceea ce reprezintă un nud al lui 
Canova. 

Priveam norul care se schimba şi se des- 
trăma cu încetul. 'Țesătura lui uşoară lăsa acum 
să se străvadă azurul. Cîtă diversitate în no- 
rul acela, cîtă mobilitate ! Încăperea nu-mi mai 
părea însingurată, iar chemarea oaspetelui mut 
nu mai avea accente mortuare. Frunzişul ște- 
jarilor era acum curentul unui fluviu, întune- 
cat în care îmi lăsam inima să se înece. 


Antonio îmi dă tîrcoale. Şi Paolo ar vrea 
să-mi vorbească. Eu însă tac. Nu doresc să 
lungesc şirul flecărelilor ; despre captivitatea 
mea îmi ajunge să ştiu atîta cît știu. 
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„Serisoarea monseniorului Passionei vorbeşte 
limpede. Tăcerea înainte de orice. Nimic în le- 
gătură cu mine nu trebuie să ajungă la pala- 
tul San Carlino. Nu din răutate, Paolo şi An- 
tonio ar putea scăpa ceva; băieţii ăștia dau 
dovadă de mult suflet cînd povestesc — ar pu- 
tea vorbi, ca să mă apere, despre lucruri pe 
care un altul ar reuși să le întoarcă împotriva 
mea cu uşurinţă. I-am explicat asta lui Anto- 
nio,. şi la fel lui Paolo; mi s-a părut că nu 
înțeleg. Am stat faţă în faţă, privindu-ne. fix 
minute în şir. Apoi m-am gîndit să rezolv 
chestiunea cu o „mînă fericită“, cum spun ei. 
Un gologan dat fiecăruia i-a înveselit. Au rîs 
cu sinceritate şi au ieșit împreună ca să strige 
„trăiască stăpînul“, 

Nu mă încurajează faptul că eu sînt stăpi- 
nul. Le-am cerut vești despre Angela și Carru- 
gati. Au clipit din ochi şi n-au scos o vorbă. 


SFÎRŞITUL LUL' OCTOMBRIE 


„aproape fără să vreau. M-am-trezit ast- 
fel că posed un pumn zdravăn de medalii și 
monede provenite din săpăturile de -la -Hercu- 
lanum. La Roma lumea caută să te înșele, să-ţi 
vîndă falsuri de orice fel; iar falsificatorii 
merg pînă la limitele farsei. Dârul care mi-a 
fost făcut, deși anonim, nu e cazul să-mi tre- 
zească suspiciunea, mă asigură Antonio. Cutia 
din atlaz, gingașa perniţă cu panglici de fixat 
monedele, toate acestea trebuiau “să mă con- 
vingă de calitatea pieselor. 
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Chemat de mine, monseniorul Passionei a 
evaluat fiecare obiect, trăgînd concluzia că, ne- 
îndoielnic, e. vorba de un dar -nesperat: şi de 
cea mai bună calitate. Mi-a spus: 

— Păţania dumitale a impresionat pe ci- 
neva, iar acel cineva a dorit să-ţi arate astfel 
simpatia. 

Am recitit din bilet pasajul care suna așa : 
„Pornește spre Herculanum, părăsește orașul 
acesta nesigur și stricat. Dedică-te îndeosebi 
studiului antichităţilor, pentru care se zice că 
ai înclinații speciale.“ 

I-am spus amicului meu, prelatul, că acest 
cuvinte îmi par echivoce ; vedeam trădîndu-se 
acolo gîndul unei persoane interesate ca eu să 
plec. Insistenţa asta... 


8 NOIEMBRIE 


„numai în această zi se poate intra în Qui- 
rinal fără să fii deranjat de supraveghetori sau 
de ghizii plicticoşi. O mulțime uriaşă se în- 
drepta spre  Montecavallo ; se îngrămădea în 
piaţă între palatul Consiliului -judiciar şi sta- 
tuile celor doi coloși, se îmbrîncea în curtea 
largă a palatului apostolic, urca poticnit scara 
cea mare. Am ajuns la „capela pontificală, ca 
prin minune. Ceremonia începuse. Prea Stră- 
lucitul Pontif oficia; îl vedeam pentru. prima 
dată și aș zice că arăta din cale-afară de bine. 
Pe chip — o expresie ;patetică, de -nespusă 
blîndeţe:; părul alb, o carnaţie cu trăsături ce 
par pictate, subliniate în mod vizibil printr-o 
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discretă tuşă de pudră. Avea gesturi foarte 
umile, o umilință de care n-ar fi fost în stare 
nici un preot din Roma : se întorcea încoace si 
încolo prin. altar și binecuvînta, cu măsură şi 
cu pasiune. Nepăsarea mea protestantă a avut, 
prin urmare, o tresărire. Eram fascinat de tea- 
tralitatea aceea impalpabilă ; și totuși, suflul 
indignării morale a răzbit deasupra. În: umi- 
linţa aceea atît 'de vădită era ceva de subtilă 
prefăcătorie. De sub sutană mi-a venit sclipi- 
rea slabă aruncată de doi butoni de ametist. 
Am plecat. M-am ţinut departe de slujba: po- 
menirii morţilor, străduindu-mă să nu aud cîn- 
tecul solemn intonaţ de capela papală. Voci de 
o mare delicateţe, dar nu extraordinare. Scum- 
petea vieţii îi obligă pe cîntăreţi, clerici fără 
chemarea scenei, să facă două meserii ; de aici 
o scădere a calităţii, şi nu puţine sînt sunetele 
nesigure, acordurile şovăitoare, finalurile sufo- 
cate. Se cînta pagina aceea sublimă, Miserere 
de Allegri, pe care numai capela. pontificală 
poate s-o execute în adevărul ei profund. Am 
ascultat, şi m-a cuprins! îndurerarea, Simplita- 
tea elegantă se pierdea într-o evidentă groso- 
lănie, Şi atunci ? Atunci am plecat. de. acolo. 

Am luat-o prin mulţime. Am parcurs un şir 
de încăperi cu fresce pictate. Vizitatori tăcuţi 
se învirteau ca şi mine, admirînd bogăţia co- 
lecţiilor expuse. Sfînta Petronilla de Guercino 
mi-a reținut privirile. Apoi am fost cucerit, 
cu inima parcă smulsă din corp, de Sfîntul Se- 
bastian al lui Tiţian: o pînză care întrece pe 
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oricare alta în splendoare. Nu 'voi povesti Lu- 
minăţiei Voastre cu ce damasc era înveșmîntat 
un episcop, cu ce. bijuterii strălucitoare era 
împodobit ; sau cum se adîncește cerul dincolo 
de încăperea- unde se petrece scena. Nu voi 
vorbi: nici de blîndeţea expresiei Sfintei Eca- 
terina, cea care citește în cartea oferită de 
episcop, nici despre fineţea culorilor din barba 
Sfîntului Petru. Eram cucerit de : Sebastian, 
care în grupul acesta de sfinți trăiește măreţia 
paradisului. Ochii lui mărturiseau o stranie re= 
semnare în fața morţii, o profundă acceptare a 
destinului său crud; nu că moartea s-ar pre- 
face la el în extaz, dar ea era în mod sigur 
mântuirea unei întregi vieţi şi nu accidentul ei 
ultim. Cîtă graţie în ochii aceia ! — nu cunoaş- 
terea lui Platon conducea la producerea unei 
asemenea duioşii, ci o participare inefabilă la 
existenţă, 'o modestă credinţă că devine din zi 
în “zi, într-un chip insesizabil, mai bogat, o 
milă instinctivă faţă de lucruri şi faţă de oa- 
meni... Și totuși, nu privirea mă atrăgea cel 
mai mult la personajul acela, ci nuditatea lui. 
Carnaţia foarte palidă, ușoara voalare tranda- 
firie, rotunjimile de ambră ale coapselor — 
toate îmi sugerau forma particulară a unei 
boli, o boală care, prin contrast cu cerul azu- 
riu şi de asemenea bătînd puţin în trandafiriu, 
devenea o formă a frumuseţii. Corpul acela atît 
de tînăr, atît de comun, atît de vlăguit, marti- 
rizat şi totuși atît de plin de viaţă, făcea să se 
vadă limpede deosebirea dintre a trăi şi a muri, 
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sau acel abandon al vieţii în iubire care se con- 
fundă imperceptibil cu moartea. 

Eram deci pierdut în 'contemplarea plină de 
admiraţie a acelei pînze cînd'o voce pătrunză- 
toare și răgușită, spartă de un neaşteptat acces 
de tuse, m-a întrebat : 

— Ce admiraţi mai mult, mireasma ţesătu- 
rii albe de in, sau pe cea a cărnii dezgolite ? 

Inul lui Tiţian are densitatea, consistenţa pe 
care o dă ţesătorul. 

— Carnea, am răspuns și m-am întors. 

Mă privea un bărbat poate trecut de patru- 
zeci de ani, dar cu vîrsta ascunsă de o arsură 
ce-i măcina pielea ca şi cum ar fi fost din hîr- 
tie subţire. O reţea de riduri şi de crăpături 
subțiri îi încadra corneea curată şi ochii ; o lu- 
cire ciudată în pupile, adunată acolo unde 
pleoapa cobora spre tîmplă. 

— Așadar, carnea, a repetat. 

Spunînd aceasta, s-a apropiat şi mai mult 
de mine, cu ina îndreptată spre tablou. Mur- 
mura : 

— Carne care. în realitate nu, există... 

I-am lăsat să vorbească ; apoi i-am spus că, 
prin faptul că a fost pictată şi se află acolo, ex- 
pusă privirilor noaștre, carnea aceea închipuită 
era acum realitate. 

Vocea hiîrîită a rîs': 

— Giîndiţi ca un filozof. Și a adăugat : N:aş 
fi crezut. 

Mi-am închipuit că înfăţişarea mea, jisinele 
mele l-ar fi putut înșela. 
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— Ce anume aţi fi crezut despre mine, 
domnule ? 

Continua. să murmure pentru sine ; privea 
cu multă atenţie pictura, închidea ochii pe ju- 
mătate. A scos din servietă o lupă şi a cerce- 
tat prin ea, aproape despuindu-l și de pînza 
de pe şolduri, corpul Sfîntului Sebastian. 

— Aveţi dreptate, a murmurat, existența 
e neîndoielnică, dacă nu cumva impresia e dată 
totuși de suprafaţa pînzei. 

A tăcut, fără să se întoarcă spre'mine. Apoi 
a continuat : 

— Dar tocmai asprimea ţesăturii... tocmai 
țesătura aceasta ajută carnea, consistenţa cărnii 
să existe. 


În momentul acela, pe neașteptate și cu un 
surîs ce-i dezvelea dinţii îngălbeniţi, m-a în- 
trebat : 

— Sînteţi pictor ? 

Am răspuns că nu, dar că mă tentează să 
exersez desenul, căci îndemnul pe care îl 
simțeam pentru studiul antichităţilor mă făcea 
să reflectez şi la realizarea plastică a formelor. 

Vorbisem grăbit și nesigur, ca împins de 
nevoia de a mă justifica. Bărbatul din fața 
mea, care mă fixa cu un fel de ironică lăco- 
mie, clătina din cap ca şi cum ar fi întîmpinat 
cu un „nu“ cuvințele mele. Eram încurcat, ne- 
liniștit, sentimente pe care încercasem să le 
înving în timp ce vorbeam. 


— Am priceput : vă luaţi la întrecere. cu 
obiectul studiului. 
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Remarcam o undă de dispreţ, sau de neîn- 
credere. Am întrebat : 


— Pe dumneavoastră, domnule, 'ce vă inte- 
resează ? 


— Frumoasa dumitale vîrstă, scumpul meu 
prieten, te face să suspectezi totul şi pe ori- 
cine. Nu-ţi fie teamă. 

M-a luat de braţ și, cu o cordialitate neaș- 
teptată, m-a îndepărtat de tabloul lui Tiţian, 
încît ne-am pomenit iarăși în mijlocul mulţi- 
mii care se înghesuia în faţă unei ferestre des- 
chise spre grădină și asupra unui spaţiu larg, 
întins pînă la muntele Mario. 

— Pentru niște tineri ca dumneata, iubi- 
tori de antichităţi. şi de atîtea alte lucruri, 
Roma e o gazdă plăcută. Buna primire "nu-i 
poate fi refuzată, nimănui. Și totuşi, dacă îmi 
permiteţi, ar trebui 'să reflecţezi mai bine asu- 
pra a ceea ce îţi place cu adevărat şi ce-ţi place 
mai puţin, chiar dacă diferenţa e minimă. Stu- 
diul antichităţilor nu poate fi confundat cu 
studiul întregii picturi. Tiţian e un modern ; 
iar în ceea ce-i modern există vicii, şi nu dintre 
cele neglijabile. 

În clipa aceea mi-am înăbuşit o izbucnire 
de furie, fiindcă la interlocutorul meu era evi- 
dent un ton de acră neutralitate, de suficiență 
ecleziastică. 

În replică, mi-am declarat numele ; doream 
să știu cu cine stăteam de vorbă. EI a zis „dă, 
da“, ca și cum asta n-ar fi avut nici o îimpor- 
tanţă. Ba chiar m-a încolțit cu o întrebare : 
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— Cred că ai într-adevăr înclinaţie pentru 
studiul antichităţilor ; dar ce anume te în- 
deamnă spre asta ? Vorbesc de motivaţia aceea 
de obicei ascunsă în miezul simţirii noastre, 
dar pe care o cunoaştem totuși, o aflăm în taina 
inimii ca un ecou subtil... 

În vocea lui răgușită era un șuierat persua- 
siv de care n-am putut scăpa. Era mai înalt: de- 
cît mine, mai lat în umeri ; mergînd alături de 
el, simţeam o, fascinaţie. stranie, ca şi cum el 

s-ar fi înălțat şi ar fi plutit deasupra capului 
meu. Am spus: 

— Îmi plac rămăşiţele vieţii, poate mai mult 
chiar decît viața însăși. Îmi place viaţa redusă 
la urme ; sau îmi place din viaţă numai ceea ce 
poate hrăni: fantezia, sentimentul. 

— "Treaba asta nu-i serioasă. Vrea să spună 
că nu iubeşti nimic. Ba mai mult, nu știi să iu- 
bești nimic şi pe nimeni. 

Eram înspăimîntat de acele cuvinte, pe care 
omul le-a rostit cît mai răguşit Dosibil. M-am 
uitat, la mulțimea ce se înghesnia în preajma 
ferestrei, din dorinţa de a mă sustrage efec- 
tului — și m-am sustras într-adevăr. Cînd l-am 
căutat din priviri pe interlocutorul meu, dispă- 
ruse, pierdut printre sutele de feţe .și sutele 
de corpuri din jur. 

După întîlnirea aceea am rămas cu o 
proastă dispoziţie : starea sufletească pe care 
o trăieşti cînd te simţi urmărit într-un loc de 
unde găsești cu greutate ieşirea. 
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„Buna primire nu-i poate fi refuzată  ni- 
mănuit — ce voia să spună prin asemenea cu- 
vinte un om atît de misterios ? 

Luminăţia Voastră îmi va înţelege natia 
tea. I-am vorbit de întîlnire prietenului meu 
Passionei și am văzut în ochii lui o umbră ge 
mîhnire. 


Deci, au mai trecut alte două zile. Pe neaș- 
teptate, vremea s-a îmblinzit. Culorile tari în 
lumină s-au mai subţiat, pe cînd cele închise, 
ale frunzelor, copacilor şi tufișurilor, și-au în- 
tărit ramificaţiile roşcate. A sosit, deci, ziua 
ritului de la Santa Martina. 

Lângă Arcul, lui Septimiu. Sever, sub. Ca- 
pitoliu, se află frumoasa biserică a Academiei 
de desen. Aici se ţin, pentru cei ce frecven- 
tează instituţia, slujbe de implorare, a graţiei 
divine, la început de sezon. 

M-am dus acolo, dimineaţa ; am traversat 
săpăturile Forului, m-am așezat la baza coloanei 
corintice, singura rămasă din legendarul pod 
al lui Caligula. I-am văzut pe academicieni ve- 
nind, unii pe jos, cu suita lor de asistenţi, alţii 
în caleașcă sau în trăsură închisă ; tineri monse- 
niori se îmbrăţișau. Prin aer se răspîndeau no- 
tele acelui Lăudate pe care corul îl ţa în 
biserică. 

Era acolo, printre alţii, și Passionei; mi-a 
făcut de departe un semn de salut şi invitaţia 
să vin alături de el. Ba chiar s-a îndreptat spre 
mine, iar eu i-am ieșit în întîmpinare. Ne-am 
întîlnit la picioarele Arcului, în fața boltei 
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scunde, zidite, şi în care se deschide o portiţă, 
tocmai sub. glorificarea bătăliilor ecvestre. 

Am schimbat cu amicul meu saluturi pline 
de afecţiune. Îmi spunea că era o ceremonie de 
mare lux şi că luxul acesta polemiza cu re- 
centele decrete ale, francezilor privind secu- 
larizarea averilor clerului. 

— Sanctitatea Sa nu se pronunţă asupra 
aceştui subiect ; trec zilele, și mulţi sînt con- 
sternați. 

Monseniorul Pașsionei îmi vorbea pe un 
ton oficial ; era însoţit de un cleric al Camerei. 
Îmi dădeam seama că împrejurarea îl obliga la 
acest fel de conversaţie ce excludea francheţea 
noastră reciprocă. În plus, îl vedeam prudent, 
distrat, aşteptînd ceva. 

Am recunoscut la spatele meu vocea răgu- 
șită a bărbatului întîlnit la Comemorarea Mor- 
ţilor : 

— Nimic nu suferă comparaţie cu misiunea 
ecleziastică, iar tăcerea Sanctităţii Sale face cît 
cea mai elocventă enciclică. 

Bărbatul intervenea, în. discuţia - noastră. 
Passionei s-a înclinat. Am. văzut că: odată cu 
această închinăciune a apucat mîna celuilalt 
preot şi a tras-o spre el; terminînd reverenţa, 
cei doi s-au dat deoparte. 

— Eşti tînăr. Îi simpatizezi pe, francezi ? 

Am înţeles că se împlinea ceva în destinul 
meu. Passionei se îndepărta palid, cu pasul şo- 
văitor, cu figura apatică. 

Am răspuns sfidiînd : 
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= Nu-i simpatizez pe cei ce sînt orbi în 
faţa întimplărilor. Preoţii şi regii sînt orbi şi 
surzi. Dumneavoastră spuneţi „francezii“. 
Francezii scriu cuvinte care au mişcat con- 
știința multora... 

Vorbeam afectat, înșirînd precipitat argu- 
mente mai curînd decît limpezindu-le. El era 
calm. A întrebat : 

— Care ? Care cuvinte ? 

— Oh, sublima libertate, am spus eu; 

—"Eşti doar un filozof. Am observat mai 
zilele. trecute. Şi un filozof tînăr, pe deasu- 
pra. Dar mai ai totuși în dumneata anumite 
scrupule. Şi numai din cauza confuziei, a con- 
fuziei intelectului, ai pus libertatea alături de 
sublim. Dumneata ştii că libertatea e un vis al 
cuvintelor, și că numai o reţea de cuvinte îi 
poate da aparenţa vieţii. 

—  Concepţiile acestea şi acţiunile care de- 
curg din ele produce 'cele mai mari nenorociri. 
Cîtă tărie oferiţi dumneavoastră, şi cei care vă 
seamănă, furiei celor ce ar vrea să distrugă, 
înăbușind-o în sînge, aceeaşi libertate pentru 
care pretind că luptă ! Sînteţi orb, ca şi cei mai 
orbi dintre preoţi. 

Dinţii lui îngălbeniţi dezveleau un zîmbet. 

— Generozitate şi tinereţe ! 

Înălţimea Voastră ştie că în cuvintele mele 
pripite nu era tot adevărul; trufia acelui om 
mă înbolnăvea. 

— Cine sînteţi ? 
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Vorbeam cu mînie, ca şi cum aş fi avut de 
mers pe o potecă anevoioasă și n-aş fi. vrut. s-o 
fac... „ut 

— 'Vino cu mine, prietene, şi o să-ţi arăt 
ceva care în mod precis o să te intereseze. 

M-a luat de mînă, trăgîndu-mă spre bolta 
zidiţă a Arcului. 

— Nu pot fi prieten cu cineva care îmi as- 
cunde propriul său nume. - 

Se putea crede că, în clipa aceea, în mîna 
lui doar piele şi os era mai multă forță decît 
în picioarele mele ; am fost tîrît spre portiţa 
întredeschisă sub scena bătăliilor ecvestre. 

— Cine sînteţi ? am repetat; 

— Aici se păstrează ceva care ar putea să 
te impresioneze, de vreme ce nimic din viaţă 
nu te impresionează, nu-i aşa ? 

— Ce tot spuneţi ? 

Deschisese larg uşa și a închis-o la loc. În- 
tunericul era spintecat de o rază de soare ce 
pătrundea printr-o ferestruică lăsată între pie- 
trele Arcului. 

— Obişnuieşte-ţi ochii cu întunericul de 
aici. Vei înțelege îndată de ce nu pot lăsa des- 
chisă ușa de la inţrare. 

Pornise spre capătul încăperii ; l-am văzut 
coborînd două-trei trepte tăiate în pardoseală. 

— Uită-te la mine, spunea. 

Apucase un băț și îl făcea să alunece în 
lungul peretelui. A urmat : 

— Sînt mai mult de doi coţi. Arcul e în- 
gropat. Trebuie să fi fost înălțat mult deasu- 
pra vechii străzi a Forului. Ar fi nevoie să se 
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sape tot pămîntul din jur. Şi totuși, pămîntul 
adunat lasă să se vadă timpul ; timpul care ne 
desparte de Antichitatea Romei. 

Acum rîdea și reuşeam să-l disting în ha- 
loul de lumină făcut de raza de soare. 

— Am aici o comoară. 

Aproape că dispăruse ; abia îi mai vedeam 
spinarea . încovoiată, coapsele încordate: din 
cauza; poziţiei neobişnuite. A alunecat şi mai 
jos, în pîntecul pămîntului ; apoi s-a ridicat, 
ținînd în miini o formă albă, o bucată de mar- 
mură. Mi-am amintit de nenorociţii aceia din 
Infernul lui Dante, îngropaţi pînă la brîu. 

— Iată comoara, a spus cu veselie. 

Un mic cap de marmură albă apăruse în 
fîșia luminoasă lăsată de soare, un cap de fe- 
meie ; buzele întredeschise, părul împins de 
vînt înapoi, ochii larg deschişi deasupra obra- 
jilor reliefaţi. Marmura era netedă, șlefuiţă ; 
o lovitură dată cu violenţă în zona gâtului te 
făcea să te gîndeşti la o decapitare, la o cădere. 

M-am întrebat cine putea fi. Am spus : 

— E un portret. 

Nu exista nici un semn care să-mi permită 
să văd în acel cap mic vreo antichitate. 

— Un portret, fireşte. 

A răsucit piesa de marmură şi la ceafă am 
observat cioplituri indicînd lipsa unor detalii. 

Tăceam. Mă simţeam încurcat, într-atît mă 
impresionase fineţea acelui profil. Am observat 
o cută pe buză. Cuta aceea, care dădea o notă 
chinuită suriîsului, îmi era cunoscută. A fost 
ca o străfulgerare. Portretul era al prinţesei 
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Marianne — cuta surîsului era cea gravată în 
camera pe care mi-aţi arătat-o înainte de ple- 
care. Omul ţinea în mîini o imagine ă fiicei 
domniei-voastre. Abia mi-am reţinut o excla- 
mațţie de uimire. Nu trebuia să mă trădez. 
Mi-am dat seama că era o cursă. La urma ur- 
mei, cine era omul acela ? 

Vai, Excelenţă, aţi și înţeles cu cine aveam 
de-a face ; însă mie, în clipele acelea, nu-mi 
trecea prin minte nici o bănuială. Nu prea mă 
gîndeam la interlocutorul meu; mă gîndeam 
la faptul că acel cap sculptat era simbolul pal- 
pabil al unei nenorociri. 

Nu m-am putut abţine să nu întreb : 

— Mai trăieşte modelul acestui portret ? 

— Ce stranie afectare la un tînăr studios 
cum spui că ești! Pari înspăimîntat, filozofule. 

Bărbatul a venit lîngă mine ; marmura dis- 
păruse din lumina soarelui. " 

— Acest cap e un portret frumos. Am vrut 
să-l îngrop aici ca să-l ascund de ochii indis- 
creţi ai lumii. 

— L-aţi găsit din întîmplare ? 

— Pari atît de înflăcărat încît lași impre- 
sia că ai dori să-l obţii. Fii liniştit. Capul ăsta 
mititel nu va fi niciodată al dumitale. O să 
dispară în ascunzișul acela al pămîntului. E 
destinat unor viitori amatori de antichităţi, 
asemeni dumitale. Întocmeşte despre asta un 
memoriu, predă-l Academiei de desen. Scrie 
că aici, într-o adîncitură a Arcului lui Septi- 
miu Sever, e ascunsă o operă de valoare, por- 
tretul unei distinse doamne, făcut de mîna... 
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— De mîna cui ? 

— Poate de a unui discipol al lui Canova ? 
Ce spui ? i ad 

Şi a lăsat din nou să apară în lumina soa- 
relui: buclele prinţesei Marianne. 

— Scrie așa în memoriul dumitale. Cineva, 
în viitor, o să-ţi poarte recunoștință. 

Spunînd acestea, a încredinţat pămîntului 
marmura, pentru totdeauna ; am auzit o bufni- 
tură surdă şi o rostogolire rapidă. 

Prin. vreun, gest oarecare trebuie să-mi fi 
trădat surpriza, teama. 

— Câtă pasiune ! a exclamat, 

Apoi, punîndu-mi o mînă pe umăr şi fă- 
cîndu-mă să simt din nou, ca la Montecavallo, 
fascinația persoanei. sale fizice, m-a condus 
spre ușă. A 

„—.-Nu, spunea, încetează să mai crezi în 
existenţa binelui în lume. Eşti de-acum bărbat, 
nu un băiat lipsit de experienţă. În inima oa- 
menilor totul se irosește, totul scîrțiie. Nu te 
mai înflăcăra nici pentru libertatea din scrie- 
rile francezilor, nici pentru operele pieritoare 
ale modernilor. Lasă timpul să moară în bucu- 
ria pe care numai cercetările legate de anti- 
chităţi ţi-o pot da. 

Cuvintele acelea intrau cu folos în sufle- 
tul meu, găsind cu ușurință loc de. trecere. 
Omul descoperise vorbele cele mai. potrivite 
pentru a exprima ceea ce eu însumi simţisem 
în diferite împrejurări, chiar la Roma, printre 
ruinele de marmură ale Forului. 

— Să moară timpul, am repetat. 
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Ce atracţie ireversibilă era în cuvintele ace- 
lea ! Era în ele un superb adio, adio pentru tot 
ce trăisem pînă atunci, adio spus bucuriilor pe 
care viaţa la Roma mi le dezvăluise. 


Reveniserăm afară, în loc deschis. Omul 


meu zăvora cu cheia portiţa; s-a întors spre 
mine cu dinţii lui îngălbeniţi, pe care zîmbe- 
tul îi dezvelea. Zicea : 

— Porneşte spre sud, spre Herculanum, 
părăsește orașul acesta nesigur și stricat. De- 
dică-te îndeosebi studiului antichităţilor, pen- 
tru care ai, neîndoielnic, înclinații. Lasă la o 
parte orice altă tentaţie. se 

Am fost cuprins de o disperare oarbă. Nu 
putea fi o întîmplare faptul că mi se adresa cu 
aceleași cuvinte care însoţiseră cadoul primit 
în urmă cu cîteva zile. 

Am simţit că-mi îngheaţă sîngele, o sudoa- 
re rece îmi scălda mîinile şi fruntea. 

— Dar cine sînteţi, la urma urmei ?: am 
strigat. 

— Un prieten care îţi dă sfaturi bune. 
Pleacă din oraşul ăsta. 

Suridea ; şi mi-a pus iarăși mîna pe umăr. 

— O spun pentru binele, pentru salvarea 
dumitale. 

Am zărit o sclipire de tandreţe în ochii lui. 


În clipa aceea mi-a întors spatele. A făcut un 


semn spre Sant' Adriano, clădirea 'Tezaurului 
antic, şi de acolo s-a apropiat o trăsură pe care 
n-o văzusem înainte. Pe portieră era pictat bla- 
zonul fiicei voastre. Vizitiul s-a înclinat ; l-a 
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lăsat să urce. El mi-a aruncat o privire ironică 
prin fereastra din faţă, iar caii au pornit la 
trap. Era prințul din palatul San Carlino, duş- 
manul meu. 


V 
ă ALTE CONSIDERAŢII 


Poate că misterul nu e chiar atît de inson- 
dabil pe cît lasă Hugo să se înţeleagă în scriso- 
rile sale. Chiar dacă prinţul, moștenitorul va- 
loroaselor antichităţi ale cardinalului Albani, 
îi atribuia o maturitate împlinită („Eşti de-acum 
bărbat, nu un băiat lipsit de experienţă“), în 
el rămînea ceva ţinînd de limitele adolescen- 
tine ale observaţiei. 

Din ducatul baltic al cărui stăpîn îi acorda 
protecţia, Hugo primise vestea — nu mai de- 
mult decît cu o lună în urmă — că prinţesa 
Marianne era vie ; prinţesa trimisese ştiri des- 
pre ea şi e de crezut că ele nu sunau drama- 
tic. Totuşi, la vederea acelui căpșor de mar- 
mură, el suspectase imediat un delict. 

„Se prea poate ca în el să fie o juvenilă do- 
rinţă de aventură, dorința irezistibilă de a se 
simţi implicat în intrigi tulburi pînă în punctul 
unde riscă un destin fără întoarcere. 

Hugo e prudent. Dar de ce să nu intuim în 
prudența sa aţițarea acelei exaltări extreme 
a cărei unică soluţie este moartea ? Tînărului 
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i se poate întîmpla să creadă că moartea. e 
doar un joc, un joc doar cu puţin mai serios 
decît alte jocuri. E inutil să subliniem faptul 
că moartea este ceva cu totul deosebit. 

Da, în zilele captivităţii lui în casa de pe 
lîngă Tor di Nona și în cele imediat urmă- 
toare, Hugo a trăit teroarea morţii. Există însă 
suspiciunea că el s-ar fi simţit obligat să treacă 
prin teroarea aceea ; obligat, adică, la un sen- 
timent de acest fel. 

Iar din cauza aceluiaşi sentiment, sau mai 
bine-zis a aceleiași maniere sentimentale, vă- 
zînd portretul prinţesei Marianne, cu capul tă- 
iat, el s-a gîndit la o decapitare. Pe de altă 
parte, prinţul și-a construit jocul pe un echi- 
voc : făcea aluzie la o înmormîntare, stîrnind 
imagini lugubre. Hugo s-a trezit, într-un fel, 
victima acelor echivocuri, inteligente, a acelui 
joc inteligent. 

Mi se pare sigur, însă, că acesta nu e sin- 
gurul joc în care prinţul l-a antrenat pe Hugo. 

Îmi amintesc, că, reflectînd pe marginea 
scrisorilor şi a „şopirlelor“ din jurnal, sufletul 
inegal al lui Hugo era cel ce mă impresiona și 
mă fascina. Vedeam  născîndu-se aventura 
fiindcă tînărul care o trăia se afla sub posibila 
ei linie de orizont. El n-o vedea şi, nevăzind-o, 
dădea frîu liber fanteziei. 

Nu e greu de. presupus că toate persoanele 
din jurul lui Hugo cunoșteau motivul pentru 
care venise el în oraş; nu e greu de presupus 
că prinţul întinşeşe în jurul lui o reţea de con- 
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trol mult mai largă decît s-ar crede. Lui Ftugo 
îi scăpau toate acestea. 

Prietenul său Passionei, de 2xeatplu, aie 
buie să fi ştiut despre întreaga afacere mult 
mai multe lucruri decîţ spunea. Poate că şi 
legatul. Poate că însăși Luminăţia Sa, acolo, 
pe țărmul Balticii, trebuie să fi ştiut mai mult ; 
nu e o ipoteză forțată să presupui. că dorea să 
lase povestea prințesei Marianne să treacă prin 
filtrul inocenţei lui Hugo, fie ca să aibă un soi 
de confirmare, fie din alte motive, pe care 
acum îi convine să le păstreze sub tăcere, 

Hugo avea uneori bănuieli în legătură cu 
toate acestea, dar erau bănuieli pe care el în- 
suşi le-a părăsit, prins cum era de mersul vie- 
ţii spre acele scopuri necunoscute ce ne fas- 
cinează şi ne umplu de neliniște, trăirea de. zi 
cu. zi. irita ea 

Hugo a trăit sărbătoarea neliniștii, [...]: 


VI 


NOIEMBRIE 


„de crepuscul; noaptea se anunţă ca o 
mare în creștere. Un murmur aproape imper- 
ceptibil împinge primele, valuri. : Din marea 
aceasta ies forme stranii. E ora la care liliecii 
și bufniţele își, dezmorţesc aripile, iar leproşii 
coboară în stradă, 
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Passionei mi-a spus cu cîtva timp în urmă : 
„De la fiinţele umane putem cere doar ceea ce 
pot ele da“. E adevărat, de la femei poţi avea 
iubire, nu și dreptate. Am întîlnit-o pe Angela. 
N-a fost o întîlnire întîmplătoare, chiar dacă 
aşa părea. ! 

Revenisem la columna lui Traian şi mă 
plimbam prin piaţeta Madonna di Loreto. Din- 
colo de columnă, înspre vechiul cartier rău 
famat, soarele își tremura razele. Se lăsa seara. 
Mă oprisem să privesc cortegiul sfinţilor de pe 
balustrada bisericii Nome di Maria. Mai mult 
decît să propovăduiască evanghelia lui Isus, 
sfinţii păreau că discută între ei, că se pre- 
gătesc pentru noapte, acoperiţi de umbrele că- 
zute din cupolă peste capetele lor. Ciudată 
scenă : lumina în scădere îi influența. De pe 
panta ce duce la Quirinal cobora o trăsură; 
birjarul striga, calul alerga în galop. 

Am întors capul şi am surprins-o pe Angela 
retrăgîndu-se în umbra bisericii, ca şi cum 
m-ar fi văzut. M-am prefăcut că nu observ ni- 
mic şi am început să privesc în jur cu un aer 
distrat. i 

Pe neaşteptate, tocmai ea a fost cea care 
mi-a ieşit înainte. . : 

“E drăguță, surde, îmi spune cuvinte ama- 
bile, suspină. Nu pomenește de faptul că'nu 
ne-am văzut de mult. Nu pomenesc nici eu. În 
spatele ei, strada pare o peşteră cu lumină tre- 
murătoare. Îmi şopteşte că m-a visat ; apoi rîde 
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cu nerușinare, Se strînge, în şalul de lină 
care o acoperă aproape în întregime. Are în 
mină un volum învelit în mătase carmin. Zice 
că e cartea ierarhiilor. Apoi adaugă pe nerăsu- 
flate : | n1ă 

— Dionysos împotriva lui Apollo. 

O întreb ce vrea să spună. 

— Amurgul €e ora la care cei doi îşi ames- 
tecă pletele, se iubesc. Apoi, Dionysos. e noap- 
tea, iar Apollo e soarele. | 

— Ce mai scrie în cartea aceea ? 

— Că în univers există o lege tainică a 
cifrelor. Dacă o cunoşti, poţi calcula totul, 
viaţa şi moartea ; totul. | | 
a O priveam, iar ea îmi spunea să nu mă 
înspăimînt — Viaţa şi moartea pretind un stu- 
diu îndelungat spre care ea nu se simte. che- 
mată. A studiat cifrele atita cîţ să-i folosească 
la un tur de faraon; şi ridea, ridea obsesiv, . 

„Între timp m-a condus în spatele bisericii 
ŞI, printr-o străduţă, am ajuns în Piaţa celor 
doisprezece apostoli. Sub. palatul Colonna s-a 
lăsat acum umbra nopţii. Am, încetinit pasul, 
obligînd-o să meargă agale, 

— Cum e cu faraonul ? am întrebat. 

— Te-aş face să cîştigi ; ţi-aş da cîteva sfa- 
turi şi ai cîştiga. 

— AȘ refuza să cîştig. 

— Eşti atît de cinstit ? 

— Ce bine mă cunoşti! 

___ Erau tachinări pe care ea le continua ca 
într-un joc al iubirii. În sinea mea recunoșteam 
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că fusese înzestrată cu multă isteţime. Din vor- 
bele ei nu ghiceai nimic în legătură cu ce pu- 
tea -ști despre ultimele mele întîmplări. Eram 
Li 004 "toădladeda rs nd , 

O invidiam. Eu nu eram în stare să vorbese 
ca ea; stăteam în defensivă. Așa că am avut 
un moment de slăbiciune. Am întrebat-o de 
ce n-am mai văzut-o de atîta vreme. A fost 
destul de abilă să nu-mi răspundă; își conti- 
nua flecăreala cabalistică. Vorbea latinește, 
spunea „potentia et tenebrae“, cu afabilitate 
modernă. | 

Toate acestea mă atrăgeau nespus ; frene- 
zia ei mă înflăcăra tot mai mult. Trebuie să-şi 
fi dat seama. Se oprise lîngă Convento dei Pa- 
dri Serviti și se îndepărta pe furiș, fără să-şi 
dezlipească ochii de la mine. Sosită pe neaş- 
teptate, noaptea împrumuta o sclipire de. ce- 
nușă părului ei; paloarea sa căpăta splendoa- 
rea tremurătoare a perlelor. | 

Eram zăpăcit, azvîrlit într-un” spaţiu unde 
sentimentele 'sînt vagi şi elementare. Spunea : 

— Momentul luminii oculte înseamnă sfir- 
șitul oricărei puteri ; ba chiar al oricărei po- 
tențe. 

I-au scînteiat pupilele. Apoi a murmurat : 

— Unde ai s-o sfirșeşti, nemţișorule ? 

— De ce? iii 

— Ţi se învîrt deasupra capului niște aştri 
insidioși. : 

I-am răspuns întristat : 

— Printre ei e şi sclipirea ta amăgitoare. 
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Mă înroșisem. Mi-am plecat o clipă privi- 
rea, iar ea s-a folosit de momentul acela ca să 


fugă. Am auzit-o spunînd, ca o suflare ușoară : 
=— Adio. - a ta 15 
Am observat eșarfa ei fluturînd, dincolo de 

portalul palatului Muti, pe partea cealaltă a 

pieţei. Am alergat după ea. Fuşese însă foarte 


sprintenă : locul era pustiu. Întunericul tăi- 


nuia... 
NOIEMBRIE 


Nu pot să nu mă gîndesc la ceea ce ştie 
Passionei. Am lăsat să treacă niște zile. Aştept 
să-mi facă o vizită, să dea un semn de viaţă. 

Lui Antonio nu i-am spus nimic despre în- 
tilnirea cu prințul — am ocolit subiectul, 
Mi-am zis : e mai bine să asculţi de instinctul 
tăcerii. Dar Antonio n-a tăcut. Azi-dimineaţă 
a venit şi s-a așezat la picioarele patului meu. 
Pavolo i-a spuş că cineva mă văzuse la Santa 
Martina. 


Deschisese obloanele ferestrei. Ochii îi mai 
ţineam închişi. Nu era încă ziuă bine şi m-am 


prefăcut că dorm. Îmi acoperisem faţa cu un 


braţ. 

Antonio mi-a şoptit : 

— Am aici un fişic adus de curieri. 

Era trimis de Înălţimea Sa, împreună cu 
o scrisoare. M-am ridicat pe pernă. Trăgeam 
de nodurile pachetului, iar Antonio a repetat : 


— Aşadar, la Santa Martina. 
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— Da, am răspuns. 

Şi mă uitam la scrisoare, un scurt bilet în- 
soţitor, = i &, 

— EI e, ele! zicea Antonio. 

Iar eu, distrat : 

— Sigur că-i el. 

M-am întins din nou pe pernă. 

— Ce explicaţii a dat în legătură cu în- 


- tîmplarea de la Tor di Nona? m-a întrebat 


Antonio. 

— N-am vorbit nimic despre asta — a tre- 
buit să-i răspund. 

Băiatul a rămas lîngă pat ; îşi muşca îndir- 
jit buza de jos. 


Iată : dacă închid ochii, văd uneori un pei- 
saj sumbru cu stînci și munţi ; mă gîndesc că 
dincolo de el e nesfîrșitul. În fundal, pe plaja 
unei mări întunecate, mă recunosc pe mine în- 
sumi, siluetă mică, desenată cu cretă. E o si- 
luetă nemișcată, penibilă. 

În fine, m-am hotărît și m-am dus la mon- 
seniorul Passionei. Am avut dureri de stomac. 
Am impresia că trupul mi se sfișia: durerile 
care mă îulgerau prin pîntece veneau peste 
cele de la capătul spinării, din cauza cărora 
n-am putut umbla o zi întreagă. 

Antonio mi-a încălzit la foc cămașa de lînă 
și o pătură. M-a îmbrăcat și m-a înfășurat ca 
pe o mumie. Cu toate că avea o mutră de în- 
mormînțare, mă făcea să zîmbesc. 

A intrat în cameră stăpîna casei. Faptul că 
mă vedea aproape legat, fără să mă pot mișca, 
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trebuie s-o fi tulburat. A început să-mi vor=. 
bească despre nişte picturi — „minuscule“, .re- 
peta — pe care intenţionează să le vindă. 

— Sint de mari maeștri. Dar nimeni nu le 
vrea. Nu mai au încredere. Iar eu sînt cinstită. 

N-am luat deloc în seâmă vorbele acelea ; 
atunci m-a lăsat în pace. Antonio a condus-o 
aproape cu forţa 'spre ușă. 

Simţindu-mă mai bine, a doua zi m-am dus, 
deci, la Passionei. Printre durerile trupului, re- 
flectasem ; nu mă mai puteam preface că nu 
s-a întîmplat nimic. Văzusem cum prietenul 
meu îl trăsese după el pe cleric și cum dispă- 
ruseră împreună. 

Cînd am spus : „Mă duc la Passionei“, An- 
tonio a suspinat ca unul ieșit dintr-o încurcă- 
tură. 


NOIEMBRIE. SAN CLEMENTE 


„„„ Chiar dacă Pavolo ar fi intimul vreunui 
cardinal al Curiei, așa cum v-au informat, asta 
nu dăunează aptitudinii sale de a fi martor şi 
a şti anumite lucruri. Dimpotrivă, după cum 
vă puteţi închipui, o sporeşte. Ştirea mă face 
să caut înţelesuri neașteptate în unele cuvinte 
pe care le-am auzit de la el în diverse împre- 
jurări. 

Vreau să spun că în Curia papală, şi asta 
nu-i puţin lucru, se știe că prinţul, ginerele 
domniei-voastre, are probleme, și poate că pro- 
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bleme neplăcute, cu soţia lui. N-aş vrea să 
creadă det Voastră că... 


NOIEMBRIE. SAN PROSPERO 


„„ întunericul în care trăim. Astfel că aceste 
gînduri începeau să se stingă în mintea mea. 
Am văzut limpede că viaţa mea la Roma nu 
e ferită de întîmplări umilitoare. Climatul de 
suspiciune îmi sporeşte deprimarea. 

Fiecare ieşire din casă mi-e pusă la soco- 
teală de cel ce mă spionează. Ah, dacă mă duc 
pe Campo Vaccino, la porticul Octaviei, ori 
dacă rătăcesc fără ţintă pe străzi, iată că se 
ivește o împrejurare asupra. căreia, mai apoi, 
trebuie să reflectez ; o întîlnire, o vorbă, o 
privire oarecare se transformă în indicii alar- 
mante. Ce scenă nebunească mi-e uneori ziua 
şi ce piese se joacă pe ea! 

Şi totuși, dacă încerce să scot un tîlc din 
toate astea, îmi dau seama că nimic nu se în- 
cheagă. Ajung la concluzia că nu trebuie să mă 
preocupe nimic, afară de faptul de a da un 
sens, sensul corect, zilelor mele : să mi le um- 
plu cu studiu, cu meditaţie. 

Dar mă „cuprinde neliniștea ; o teamă ne- 
lămurită mă împresoară, se răspîndește difuz 
în întreaga mea simţire, încît o percep ca pe 
o prezenţă insistență, continuă și atîț de ata- 
șată persoanei mele că am şi uitat ce a prici- 
nuit-o. 
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Am hotărit să mă retrag în camera mea şi 
să nu mă mai arăt pe stradă. M-a cuprins însă 
o nouă tulburare: 

Şedeam în atelier. Ziua era foarte umedă. 
Aveam membrele istovite, inima de-a dreptul 
amorţită. L-am văzut pe Antonio uitîndu-se 
fix la mine. Antonio are faţa inocentă și blîndă. 
Încă n-a trecut pragul dintre copilărie și băr- 
băţie. Dar în inocenţa și blîndeţea lui, el poartă 
în sine bărbatul, și o face cu o bucurie deose- 
bită, ca şi cum ar vrea, prin această dezmin- 
ţire, să-l protejeze din toate puterile lui. 

Am privit în ochii băiatului şi l-am văzut 
în clipa aceea, liniștit, tăcut, cu faţa posomo- 
rîtă şi întunecată, pe bărbatul din el vorbin- 
du-mi cu o disperare adîncă şi mută. M-am 
surprins urmărind cu îngrijorare tăcerea de 
nepătruns cu care mă fixa omul acela. Am su- 
ferit. În colţișorul cel mai ascuns al sufletului 
său, Antonio mă vedea învins, mă credea 'laș. 


Am luat atunci... 


»... cu condiţia să o crezi.“ Vocea îmi era 
întretăiată. Înălţimea Voastră va fi înţeles că 
Passionei al meu nu mi-e indiferent. Reticenţa 
lui mă îndurera. I-am spus: 

— Nu vrei să vorbeşti. 

Passionei are crize de astm. E ob aăt să 
ardă ierburi în cameră cînd criza devine vio- 
lentă. În ziua aceea discutam la el acasă, în- 
Văluiţi de un nor intens parfumat. Prietenul 
meu avea ochii înroșiţi, nasul umflat, gulerul 
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sutanei descheiat ; greutatea respirației părea 
că-l dărîmă. Mi-a răspuns cu eforturi: . 

— Nu ştiu nimic în afara celor intuite şi 
de tine. Fac presupuneri, doar presupuneri... 
Prinţul te supraveghează de la distanţă. 

Lucru previzibil, chiar foarte. previzibil, 
voia să-mi spună acel om cumseeade;; cu asta 
îşi propunea să mă liniștească. Şi e limpede 
că n-avea nici o șansă. 

M-am dus la legat. Lui n-am vrut să-i spun 
nimic la început. M-am dus la el în joia care 
a urmat întilnirii mele cu prinţul. Era zi de 
primire. Era acolo bătrînul domn de. Sermo- 
nea care mi-a răspuns cu amabilitate la sa- 
ut. 

— Ai ştire de un ziar care se publică la 
Roma și simpatizează cu antichriştii ? 

Îmi vorbea cu o scînteie de neîncredere în 
privire şi cu o consistentă, sublimă indife- 
renţă. 

-— Foaia obişnuită, i-am răspuns. 

— O citeşti ? 

„— Mi-au arătat-o la cafeneaua grecilor. 

Și-a apropiat capul de urechea mea : 

— Mie nu mi-o arată. 

Am deviat brusc discuţia și l-am întrebat : 

— Dacă aţi fi fost spionat de un dușman, 
cum v-aţi fi comportat ? 

Cu unghia brodată cu negru, prinţul a în- 
ceput să-și curețe ochiul urduros, apoi și-a 
scărpinat giîtul, amestecîndu-și vorbele cu tu- 
sea : ini 

— Ce dușman ? 
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— Un dușman puternic, căruia îi daţi pri- 
lej de neliniște sau de... 

Prinţul m-a prins de braţ şi m-a tras lîngă 
un fotoliu, Acolo, invocînd cele mai cumplite 
dureri de picioare, gentilomul s-a aşezat. 

— Dușmanul ăsta al dumitale are drepta- 
tea de partea lui ? E 

Nu i-am răspuns imediat. El a reluat : 

— „Dreptate“ e un fel de a spune, să ne 
înţelegem. 

— Poate că faţă de mine ascunde niște lu- 
cruri dintre cele mai intime. 

— Dar dumneata, ce ai împotriva lui? 

—  Obligaţiile unei misiuni. 

— Numai asta ? 

— Numai asta. 

— Dacă problema dumitale e o simplă 
chestiune de onoare, e simplu de lichidat cu 
puţin efort. Chiar și printr-o spovedanie. În- 
credinţează-ţi duhovnicului dilema şi-o să 
scapi atît de dușmani, cît şi de grijile ce ur- 
mează. 

— Dar eu nu sînt catolic. 

— Atunci  pregăteşte-te să accepţi orice 
risc. Ce vrei de la mine ?! 

Uitind de toate bolile, s-a ridicat repede 
din fotoliu şi mi-a întors spatele. 

Trebuia să vorbesc cu legatul, în cazul 
acesta ; i-am şi vorbit fără introduceri. 

— Sînt ameninţat, i-am spus. 

Om de lume, legatul a avut amabilitatea de 
a nu-mi răspunde. Mă privea cu zîmbetul acela 
al lui, abia schițat. Mi-a vorbit de nişte ame- 
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tiste gravate pe care avusese, prilejul să le 
vadă. Mi-a spus că le-a recomandat şi Înăl- 
țimii Voastre, A adăugat : - 
— "Trebuie să ne vedem cît mai repede. 
Cînd îmi spunea asta nu mai zîmbea ; mă 
privea preocupat — așa mi s-a părut. 


. 


SFÎRȘIT DE NOIEMBRIE 


Luminăţia Voastră mi-a răscolit sufletul. 

Înainte de primirea acestui din urmă bilet, 
v-am suspectat de neîncredere.  Nenorocirea 
mea — socoteam — n-a fost apreciată în în- 
treaga ei dimensiune. Am suferit mult în săp- 
tămînile acestea ; am încercat s-0 fac pe Ex- 
celenţa Voastră să înţeleagă ; dacă n-am reușit, 
e neîndoielnic vina mea. 
" Dar acum, citind cuvintele pe care mi le 
scrieţi, asprimea cu care le subliniaţi, puţină 
încredere mai rămîne în sufletul meu! Îmi 
spuneţi că în faţa încercărilor vieţii m-am dat 
bătut. 

Îmi amintesc cît se poate de bine că mi-aţi 
vorbit de riscuri ; misiunea mea era riscantă, 
viaţa mi-ar fi fost ameninţată zi de zi. Îmi 
amintesc limpede totul. Fantezia domniei- 
voastre a făcut în așa fel încît să ne întîlnim, 
mergînd călare, pe lunga plajă albă ce ţine 
talazurile din nord departe de ogoarele noas- 
tre. Ne întîlneam cam în aceleași locuri unde 
m-aţi văzut întîia oară. Luminăţia Voastră își 
mai aminteşte seara aceea vijelioasă cînd un 
tînăr student în teologie, fugit de la seminar 
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și udat leoarcă de ploaie, a fost cules de tră- 
sura voastră de pe drumul ce mărgineşte ma- 
rea şi dus să se usuce sub un acoperiş ? Ploaia 
curgea şiroaie ; ziua nu se sfîrşise încă, însă 
potopul parcă înghiţise lumina. Fîşia drumului 
era înecată în noroi. Auzeam vuietul mării — 
singurul reper. înregistrat de simţurile mele. 
Fram ud pînă la piele. În cenuşiul acela de 
nepătruns am zărit deodată apărînd, înaintea 
mea pata întunecată a cailor — înaintau încet 
și au'crescut nemăsurat, ca niște monştri uriași 
ai infernului. Au nechezat : prezenţa mea ne- 
așteptată trebuie să-i fi speriat, după cum eram 
și eu speriat de apariţia lor. Vizitiii au început 
să-mi pună întrebări ; am răspuns strigînd, sub 
ropotele ploii. S-a deschis-apoi portiera şi am 
fost poftit să urc. Eraţi acolo, la! adăpost, sin- 
sur în chilia aceea căptușită cu catifea. Mînios, 
mi-aţi spus să-mi scot hainele, altminteri. o 
să vă mînjesc cu noroi şi o să vă ud totul; 
îmi amintesc expresia îngrozită de pe. faţa 
domniei-voastre. Era o spaimă exagerată ; nu 
puteam decît să mă supun poruncii.. Mi-aţi 
spus că mă puteam: acoperi cu o mantie de 
blană ce vă stătea alături, pe banchetă. Ezitam 
Și aţi devenit categoric. 

— Afară cu hainele, aruncă-le pe fereastră !, 
aţi strigat. fONi « 
Iar 'eu mi-am scos pelerina, cizmele şi res- 
tul, eliberîndu-mi braţele şi, picioarele ude, 

am obsedat de răpăiala ploii. pe. trăsură. 
Eram răscolit de ruşine ; gesturile mele stin- 
Jenite vă iritau și mai mult. 
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— Vrei să faci din covor o băltoacă ? Şi 
pantalonii, hai ! 

Tremurani, am strîns hainele grămadă şi 
le-am vîrit în lădiţa unei banchete. Mă pri- 
veaţi. V-am înţeles profunda seriozitate din 
privire. Nu ştiam cine sînteţi. Îmbrăcămintea 
vă era simplă şi burgheză. M-aţi ajutat să 


“mă usuc. 


Iar apoi ? Ajunși la castel, la Nordertor, am 
priceput că în viața mea s-a întîmplat ceva 
deosebit. Înainte de a se opri trăsura, mi-aţi 
cerut să mă prefac că dorm buştean; am ac- 
ceptat, și totul a devenit ireversibil. 

Nă amintiţi de aceste întîmplări ? Sigur că 
da, din moment ce atunci cînd mi-aţi impus 
călătoria în Italia m-aţi chemat să stăm de 
vorbă pe același drum. Dimineaţa era senină, 
cerul nostru adînc era deosebit de curat la ori- 
zont, lîngă marea sidefie. Îmi vorbeaţi de pe- 
ricolele ce aşteptau să le înfrunt în orașul 
acesta — dar surîdeați. Vîntul vă flutura mar- 
ginile mantiei, îndepărtîndu-le de corp. Cu- 


vintele vă erau, dincolo de orice altceva, încu- 


rajatoare. Am acceptat cu entuziasm. 

Astăzi vă pot spune din nou că nu mi-e 
frică de moarte. Cui i-ar fi însă de folos dacă, 
eventual, aș muri ? Ar putea să vi se pară o 
întrebare ironică. Pentru mine nu e. 


Și apoi — după ce-mi voi fi îndeplinit mi- 


siunea, adică după ce o voi vedea pe prin- 


ţesă, fiica voastră, ce urmează să se mai în- 
tîmple ? Îmi spuneţi : s-o văd pe ea şi să ho- 
tărăsc ce-i de făcut, asta e totul. Din felul 
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cum merg lucrurile pînă acum și din părerea 
pe care v-aţi făcut-o despre mine, am înţeles 
cît de diferită va fi situaţia. Mi se pare lim- 
pede că nu voi putea lua nici o hotărire. Poate 
nici n-o să merite osteneala s-o fac. A 
„Nu spun cuvinte confuze, ci doar purul ade- 
văr. Oricum, e drept, aţi înţeles bine starea în 
care mă aflu : nu mai mint, sau, mai bine zis 
nu vă mai mint. Cui i-ar folosi minciuna ? 


4 3 SR E lui în a ni a 


Dama cu panseluţă în păr întîlnită în luna 
septembrie la legat. Am întîlnit-o din nou, în- 
tr-un tripou de data asta, într-o casă respin- 
gătoare, amestecată într-o afacere confuză. 

La „Masca de aur“ m-a dus un tînăr fran- 
cez cunoscut la cafeneaua grecilor — îmi fu- 
sese promisă o partidă de faraon şi ceva ve- 
selie. Întunecate şi triste, serile mele trebuiau 
să se lumineze. 

Intrăm într-o încăpere îmbicsită de fum de 
la lumînări. Două mese. La una din ele se în- 
cinsese o dispută — feţe jalnice, corupte. Una 
singură, foarte frumoasă, străluceşte; e ea, 
intr-o rochie carmin orbitoare şi a cărei dan- 
telă de pe piept, de culoarea fildeşului, o face 
scandaloasă în ambianța aceea otrăvită. 

E ea, cu ochii sclipitori pe care-i ştiu, şi 
strigă la un chior, gras și puturos, așezat chiar 
în fața ei. Pricep că e vorba de un cîştig ne- 
cinstit : este acuzată că a pus mînă pe mai 
multe monede decît i se cuveneau. Chiorul o 
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insultă ; zbiară că de rochia ei „prețioasă“ 
— dar pare că vrea să spună tocmai contrariul 
cu spurcăciunile ce-i ies din gură — „i şe 
rupe-n paișpe“. 

Îl întrerup cu o voce hotărită : 

— Garantez eu pentru doamna. |. 

În încăpere se face liniște. Nici la masa 
cealaltă nu se mai joacă şi toţi se uită la mine 
de parcă aş fi nebun. 

— Garantează pentru mine, zice ea şi se 
ridică de la masă cu un suriîs. Repetă, venind 
spre mine, care stau tot lîngă uşă: Uite, ga- 
rantează pentru mine. 

Casa are o patroană. Cunoscutul meu în- 
cepe s-o dezmierde ; e o femeie în vîrstă, cu 
fire de păr cenușiu în jurul gurii, ajunsă la 
rîspîntia bătrineţii, senină la chip. Îmi spune : 

— Un străin n-are cum. să ştie ce riscă în- 
trerupînd o cearţă. 

Apoi se întoarce spre dama în carmin, care 
a ajuns acum lîngă mine : 

— Doamna, însă, îşi poate lăsa „mina bună“ 
la masa de unde pleacă. Și rămînem cu toţii 
prieteni. 

Chiorul strigă că nu e prieten cu nimeni. 

Patroana îi răspunde cu o voce calmă : 

— Astă-seară sîntem prieteni și mîine la 
fel. Studentul e prietenul meu. 

Mă prinde de talie. cu un braţ ; îi simt gura 
şi firele de păr, aspre, pe obraz. Toţi rîd. 


În momentul acela, dama mă trage după 
ea dincolo de ușă și, scăpaţi de treptele ce ne 
despart de stradă, ne trezim între „Masca de 
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aur“ şi Arcul Parmei. Acolo e o litieră. O 
luăm și plecăm în pas. întins. 

Îi şoptese femeii numele meu. Zice. că-şi 
aminteşte bine de mine. Adaugă : 

ți sînt recunoscătoare. 

și îmi strînge mîna cu un gest plin de vo- 
luptate, aşa încît mă înflăcărez. [i răspund 
luîndu-i amîndouă mîinile într-ale mele şi îmi 
scufund fața în ele. O tresărire neașteptată, 
şi simt prin braţe fiorul acela delicat. 

Totul s-a întîmplat atît de repede că nici 
nu-mi dau seama ce-a fost. I-am spus: 

— Sînt uluit că mă aflu aici cu tine. 

— Ce bucurie ! a zis cu o meiaticolte “plină 
de eleganţă. 

Litiera mergea înainte. 


— Unde sîntem ? 


— La vie, a răspuns ea. 

Puţin mai încolo ne-am oprit şi am coborit 
într-o rarişte terasată, lîngă o căsuţă înconju- 
rată de ştejari. 

Am mai întrebat : 

_— Cum te cheamă ? 

Femeia și- a dus degetul la buze şi mi-a 
făcut semn să tac. 

Ne-am privit și, ca să se împrăștie orice 
dubiu, cu multă curtenie necunoscuta mi-a 
propus să facem o plimbare. Noaptea îţi în- 
săduia să zăreşti vag lucrurile și părea că le 
acoperă cu un văl doar: ca să dea libertate 
imaginaţiei. Casa mi s-a părut ridicață pe locul 
unei fortărețe demolate. Dincolo de stejari foş- 
nea frunzișul unei livezi. Balustrada terasei 
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era destul de veche şi nereparată, capitelurile 
care lipseau fuseseră înlocuite cu cărămizi; 
superba noapte deschidea orbite întunecate 
prin albul pietrelor șlefuite și sporea astfel 
pitorescul locului. 

— Tot năucit ? 

— Un fior ţi-a străbătut spatele în seara 
cînd ne-am văzut în casa legatului; mi-l 
amintesc şi acum. 

— E un miracol că m-ai întîlnit din nou. 

Era într-adevăr un miracol, 

— Aş vrea să ştiu mai multe. Dar, fiindcă 
îţi cer să nu întrebi nimic despre mine, trebuie 
să mă abţin şi eu de la orice întrebare. 

Suridea. 

Ne-am continuat plimbarea pe terasă. Con- 
ducătorii litierei se ţineau deoparte. Dinspre 
căsuţă a apărut o lumină, o ușă se deschisese, 
am zărit o intrare şi o femeie cu scufia albă 
înălțînd în aer o lumînare. M-am oprit. Ne- 
cunoscuta s-a lăsat în voia braţului meu și 
ne-am reluat plimbarea în linişte. Am început 
să simt răcoarea umezelii pe sub haine. Ea 
s-a oprit aproape de intrarea în căsuţă. Fe- 
meia cu scufie a venit spre noi; în lumina 
vie a lumînării i-am văzut faţa tînără, fără 
cusur, O vreme am rămas tăcuţi, eu aşteptam. 

M-am gîndit că ar fi trebuit să plec. 

— Pot spera să vă mai văd ? 


Nu puteam să-i adresez cuvintele cu fa- 
miliaritate, de vreme ce hotărise să nu-și spună 
numele. 
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— Femeia asta te-ar putea căuta să-ţi ducă 
un mesaj. Dar unde ? 

A făcut un semn spre femeia cu luminarea 
în mînă. 

Frigul se înteţea. I-am dat ui răspuns 
vag — femeia să întrebe în piața Spaniei de 
Antonio, băiatul germanului. Mi-a fost teamă 
de alte tapcane, de alte nenorociri şi de alle 
captivităţi. 

A înţeles. Mi-a zis: 

— Nu aveam dreptate în seara asta, în casa 
aceea. Am furat, iar tu m-ai salvat. 

Mi-a prins mîinile într-ale ei ca să-mi vor- 
bească, mereu cu aceeași voluptate cuceritoare 
pe care acum i-o cunoșteam. 

— De ce te-ai dus acolo ? 

Iarăşi îi spuneam tu. 

— Nu e cazul să:te abţii de la practici li- 
bertine nici măcar într-un ogaş sfînt cum e 
Roma. 

— Dar acolo era s-o încurci rău de tot= 

— Ei, nu chiar așa de rău. 

a Si. dacă n-aş fi apărut eu ? 

— Bine, dar tu cine ești ? 

Am devenit melancolic. În clipa aceea ne- 
cunoscuta m-a dus în casă. 

Ne aflam într-o bucătărie largă ; un cămin 
mare și o bună parte din pardoseală erau aco- 
perite cu mici pătlăgele roşii puse la uscat. 
Ne-am așezat la o masă veche, iar femeia cu 
scufie albă a pus pe ea lumînarea. Apoi a adus 
două străchini de lut şi două pahare pe care 
le-a umplut cu vin alb. Necunoscuta mi-a spus : 
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— E tămiios. 

Stăteam tăcuţi, iar femeia ne-a pus în far- 
furii mîncare gătită din carne de vițel. 

— Mă cheamă... 

Am întrerupt-o, zicînd : 

— Viola. nt 

— Viola ? 

— Aveai pe frunte o panseluță | în seara 
cînd ne-am cunoscut. 

Riîdea cu poftă, spunînd că de asemenea 
asocieri nu mai auzise niciodată. 0 

— Tandreţea e un drum plin de riscuri. 

— Numele tău e Viola. 

— Mă cheamă Paolina. ry ua 

Am petrecut cina în 'astfel de ciondăneli. 
Vinul era rece și am'băut zdravăn. Îmi tre- 
cuse melancolia. Focul ardea în cămin și am 
mai pus lemne ca să-l înteţese.' Femeia cu 
scufie albă ne lăsase singuri, iar noi ne-am 
așezat să ne odihnim pe un sac umplut cu 
pănuși de porumb, pus pe niște scînduri în- 
tr-un colț al încăperii. iure 

Lumînarea scădea. Viola mea era dulce, 
supusă, pasionată. Pănuşile uscațe foşneau sub 
noi, acompaniindu-ne mișcările cu o muzică 
aspră. Broderiile de pe cămașa Violei contras- 
tau cu sacul grosolan pe care stăteam, dar ea 
era bucuroasă și mulțumită. = 

Atunci n-am mai, putut... 


„1 în italiană, viola. del pensiero —  panseluţă, 
(N. trad.) 
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8 DECEMBRIE 


Alteța Voastră ştie că am ieșit destul de 
devreme, dimineaţa, din incinta viei Muti. 
Zorii erau reci și umezi ; căutam un adăpost. 
De la vie la 'strada Margutta drumul e lung. 
Am traversat Esquilino într-un cărucior. tras 
de doi cîini, două corcituri simpatice pe care 
nu trebuia să le îndemni casă meargă. . Era 
căruciorul unui păstor ce ducea lapte în piaţa 
Spaniei. Luminăţia. Voastră a aflat şi de asta ? 

Nu spun că aș fi, îndrăgostit de; marchiză 
cît încerc o dorinţă, arzătoare de a sta cît mai 
mult în. preajma ei. Dar. marchiza, a cărei vo- 
luptate libertină, ar fi o prostie: să o ascunzi, 
nu prea stă la dispoziția mea. Are o viaţă 
complicată şi poate că e bine s-o las cu com- 
plicaţiile. ei. Se spune că ar fi iubită cu pa- 
siune, nebunește, de unul dintre primii consi- 
lieri ai Cancelariei ; se spune despre căsătoria 
ei că ar fi „aprobată și neconsumată“ : trebuie 
să respecte niște reguli; asta n-o împiedică 
să le încalce dacă e ispitită — cum adesea se 
întîmplă — de demonul ei, jocul de faraon, ori 
altceva de acest fel.! x 

Oricum, trebuie să vă mulţumesc. Îi scriu 
Excelenței Voastre aceste lucruri dintr-o ne- 
voie de limpezire, însă și ca să vă informez 
despre anumite întîmplări ce nu sînt de ne- 
glijat pentru scopurile noastre. 

__ Mergînd pe firul amenințărilor primite, al 
înşelătoriilor cărora le-am fost ţintă, m-am 
gîndit că n-am nimic de pierdut, sustrăgîn- 
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du-mă astfel fricii că-mi voi pierde viaţa. Am 
vorbit cu marchiza, i-am mărturisit totul, sti- 
mulat de tonul pe care ea însăși îmi încredința 
multe lucruri din viaţa ei. 

La început mi-a fost teamă să mă destăi- 
nuiesc ; am încercat să mă prefac. Apoi m-am 
decis — ar trebui să spun, știu: n-avea nici 
un rost să mă prefac, fiindcă în orașul ăsta, 
așa cum mi-au dovedit scrisorile domniei-voas- 
tre încă din primele clipe, totul se află. Mai 
bine adevărul, prin urmare. 

Marchiza a primit cu destul interes confi- 
denţele mele şi mi-a spus că vrea să-mi dăru- 
iască ceva spre a-mi dovedi cît de bine a în- 
țeles efortul făcut de mine vorbindu-i. Mar- 
chiza e o persoană extrem de generoasă. 

Știu că la aceste cuvinte Luminăţia Voastră 
nu se va abţine să nu zîmbească ; dar genero- 
zitatea corpului — acesteia îi va fi adresat 
zîmbetul vostru aluziv — merge în paralel cu 
cea a sufletului, ori e oglinda ei. Asemenea 
cugetări mi-au venit în preajma domniei-voas- 
tre, chiar de la domnia-voastră... 

Situaţia mea este a celui mînat de dorinţa 
de a ști. Poate că iarna venită pe neașteptate 
a schimbat cursul gîndurilor mele. Dacă la 
început mă supuneam întru totul ordinului ce 
mi-a fost dat, astăzi mă mişc din instinct, în 
mod intenționat ; mă întreb de ce apar în ca- 
lea planului nostru atîtea piedici vagi și greu 
de observat ? Deslușşirea acestor obstacole e 
ceea ce mă pasionează acum cel mai mult. 
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Prin urmare, marchiza mi-a făcut un, ca- 
dou. A aranjat să fiu primit de ducele don 
Riarg şi de ducesa. donna Prospera, unchiul 
şi mătușa dinspre mamă a prinţului, ginerele 
domniei-voastre. 

Am fost acasă la duce, în palatul Quaran- 
totto,: nu: departe: de spineta de la palatul 
Borghese. 

— Am îmbătrînit, mi-a spus ducele. Pe 
vremuri nu era atita huruit de trăsuri pe aici. 
De cînd s-a pavat strada Condotti, nu mai 
dorm. Naiba ştie cum scot roţile asemenea 
scrîşnete din pavaj... 

A continuat să se tînguie îndelung. Don 
Riaro era în pat; un pat mic şi dezordonat, 
apărat de frig printr-un fel de baldachin de 
lemn. pictat, vîrît în colţul unui imens salon 
încălzit de un cămin neputincios. Era frig 
acolo, în ciuda celor cîteva lemne ce ardeau 
pe grătar. f 

Îşi înfășurase capul, ca un pirat, într-o 
basma de mătase cu flori albastre și verzi ; 
sprîncenele albe îi erau foarte stufoase, gata 
parcă să i se smulgă în frămîntarea energică 
pe care o arăta vorbind cu mine. Era surd și 
striga pe neaşteptate : „Ce ?« cu o miînie ce-mi 
paraliza atenţia şi dorinţele. 

Era dimineaţă, însă lumina din încăperea 
aceea rămînea slabă ; și mai slabă se făcea în 
cutia de lemn care închidea patul. 

Din cămașa zdrenţuită ieşeau două braţe 
subţiri, avînd pielea albă şi uscată, cu ciudate 
pete maronii ; pe umeri ducele își pusese o 


159 


blană de oaie necroită şi abia tăbăcită, legată 
peste piept cu două sfori încrucişate şi trecute 
pe la subsuori. O-altă blană de același fel, în- 
gălbenită pentru totdeauna, îi ţinea de cald 
la picioare. 

Am discutat despre diverse lucruri, o vorbă- 
rie ce nu ducea la nici o concluzie. Mă temeanmi 
că m-am dus acolo degeaba. Marchiza 
— ştiam — îi spusese lui don Riaro cîte ceva 
despre motivul şederii mele la Roma şi mă 
sfătuise să aduc vorba despre asta numai dacă 
mi-o va cere el. Deocamdată obiectul conversa- 
ției rămînea destul de vag. Am ajuns apoi să 
vorbim despre ducatul nostru și de clima lui, 
despre marea furtunoasă și gerul din timpul 
iernii. Aici, ducele a spus: 

— Nepoata mea prin alianţă obișnuia să-mi 
vorbească de locurile acelea. j 

Ochii săi m-au privit pătrunzător pe sub 
sprîncene. Am prins curaj. 

— O vedeţi des ? 

Don Riaro păru că nu m-a auzit ; a între- 
bat, strigînd : 

—. Cine ?Ce ? 

Am tăcut amindoi o vreme. Apoi am re= 
petat prin strigăte întrebarea. 

Ducele a tușit, dînd din cap în semn că 
nu, lovindu-şi unele de altele oasele degetelor. 
Am zis cît am putut de clar: 

— Aș vrea s-o văd pe prinţesa Marianne. 

Ședeam pe un scăunel lîngă patul lui don 
Riaro, sub baldachinul de lemn. Din tot sa- 
lonul aveam în faţa ochilor doar o parte, cea 
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dinspre fereastră. Am auzit un foşnet de veş- 
minte dincolo de stîlpul din stînga mea; 
mi-am aplecat capul în afară. Am văzut o bă- 
trînă care se ţinea cît putea de dreaptă, spri- 
jinindu-se într-un baston grosolan, de cireş; 
purta o pelerină, de lină neagră. Nici o: dan- 
telă nu-i împodobea îmbrăcămintea, la fel d 
neagră și de uzată... . i j 
Avea nasul ascuţit, pe buze o urmă de ruj 
întinse în grabă și șters pe jumătate, un tre- 
mur continuu al capului şi un zîmbet slab cu 
care voia să-l stăpînească. Pe piept îi atîrna 
un lănţișor- de aur prins printr-o agrafă cu 
smaralde — două smaralde cu străluciri ne- 
potrivite pe stofa aceea uzată, decolorată. Avea 
o “privire oarbă, :pupilele opace. M-am ridicat 
ca să mă îneclin. Cu o voce vlăguită, don Riar 
mi-a cerut să trag paravanul. | ' y 
“Nu văzusem nici. un paravan: M-am uita 
în jur, iar don Riaro, cu un suspin răgușit, 
mi-a “spus: că paravanul era în spatele meu. 
Sprijinită de lemnul peretelui “apărător, se 
afla într-adevăr o. ramă pe.care stătea întinsă 
o pînză de cînepă brodată cu flori de “crin; 
Am dat, așadar, să-l apuc, însă în clipa aceea 
bătrîna a ajuns lingă- mine cu mâna întinsă, 
ca și cum ar fi vrut să-mi împiedice gestul. 
M-a întrebat : ; : 
— Ce spuneai de Marianne? 
Don Riaro se ridica pe pernă. 
— Nimic. Ajunge ! a strigat. 
Bătrîna era donna Prospera ; am 'salutat-o, 
în sfîrșit, înclinîndu-mă. Dar ducesa își privea 
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soţul, liar. tremurul capului ei. devenise, civic 
VENERE onu-maiifzîrhbeiie <«b oioorib “tnir 
“Don, Riaro a început să tugească ; după. Her 
care icnițură» scuipa pe jos. I-am spus.că eram 
gata să-l ajut în vreun fel oarecare, dar; el, 
trăgîndu-și chinuit. respiraţia, a; protestat, de- 
elarînd :că se“ simte: minunat. Apoi, întorcîn= 


du-se spre ducesă a ci et Etibp Egan 
| i -3b Ge o SU a jei;[! £3vV 

"Iar! egsijitătanițl ad 5je ia Bora Serii ti 
w> el 'Meariarinec!: ie iuluaso ls vur 


'Tăceam toţi trei ; îi oferisem! ducesei scău- 
melul meu, ee a ea „(păteg că D-mi! Rsieraă 
itejeățiau! 

/Stînă 4 în. | picioare și eu, şi ea,:am, fost, mar- 
tori la liniștirea' tusei lui don Riaro. Apoi, bă 


trînul a murmurat niște cuvinte neînțelese Și, 


în sfîrșit, am priceput Că ajcea pg: iu 

iii Bo treabă; gingaşă.; “Un ghem. de descâl- 
cit, la urma urmei nici măcar, prea. încurcat... 
Ajunge sățe duci: acolo,:o plimbare. cu. caluiri 
fite “untînăr 'e -o-nimica toată, iq 

Donna -Prospera m-a: tras lingă tereasisă, 
Aidei fără să se uitelă mine: 

— De cînd: mi-aspus Paolina că o caută 
cineva! pe Marianne, m-am. gîndit, că ar. trebui 
să-l trimit acolo, s-o vadă. 109 ia Bd 

Am întrebat : doi EA 

— Unde acolo?! i 2 « 

Dar donna Praşpera Tu mi-a răspuns 

Fără să se fi așteptat cineva la asta, din 
fundul. amăruie ale i lenin, ducele auzise. 
Striga : 152%) i I îniloai „dizrit 
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um Brtreaba lui Dumnezeu ! Na a'“noastră. 


Donna Prospera a murmurat ;î pri: 
— Cine ştie în, aia fel. a fi redat lui Dum- 
nezeujlo!. SC .rtî oa boieri 92 „so oh Bisiii 


"Tăceam. din nou „cnd liniștea. fu. întreruptă 
de un plăcut zvon de obbi venit din altă caz 
meră. Ducele şi-a rostit ritualicul său !, „ce In 
iar, ducesa a răspuns neutru: ur luno'T 

„— E Vincenzino:r, 

El ne-a întors spatele, spunină răstit 

r„Atunoiidu-loacold. q::» tarilor? ni-i soq 

Donna Prospera mi-a: făcut semn cu capul 
şi m-a condus într-o altă încăpere, apoi în 
una de alăţuri, un vestiar; /un salonaş ; ne-am 
oprit într-un mic birou întunecat unde un tî- 
năr deosebit de, frumos, fără perucă, și cu. părul 
negru, reyărsaț pe.lîngă., urechi, exersa la. oboi, 
cițindu-și. partitura la lumina unei lămpi, 8? 
răspîndea, un, neplăcut, miros, de ulei. pi 

„Ne-am 'oprit lîngă ușă, tînărul i văzuse; 
însă nu: făcea. nici un semn» în:rdirecţia noas- 
tră. Avea: ochi/:negri. şi strălucitori, cu gene 
dese, şi .la-fiecare notă. cîntată şi-i închidea 
ușor. Efortul, suflatului. nu „ajungea să-i, defor- 
meze linia feţei ; trăsăturile îi rămâneau, dis- 
tinse. Cînta cu o gingăşie ingenuă, „Chiar, dacă 
nu cu prea multă inspiraţie, E 

Eram încurcat. Nu ştiam ce trebuie. să fac, 
dar mă întărîta curiozitatea aprinsă cu 'vio- 
lenţă de absurda conversaţie cu don Riaro. Nu 
m-am, putut: abţine şi; pecînd tînătul: își/ve- 
dea mai departe; de. exerciţiu, am. trâs-o . pe 
donna Prospera — efectiv am tras-o cu un: 


iD f isi 
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gest ferm — după uşă și am întrebat-o pri- 
vind-o drept: în”ochiiz: îi piocqeur i rin 
ii— Unde-i prinţesa Marianne ? Ş 

Biata de ea, se împiedicase în baston; am 
sprijinit-o apucîndu-i braţele — chiar în clipa 
cînd îi vorbeam. A zis: TOV 
-.- —, Demnitatea mea, domnule !: 

Tonul nu lăsa nici o îndoială în privinţa 
trufiei sale. Atunci am pomenit numele Ex- 
celenţei Voastre  Preailustre, iar donna Pros- 
pera şi-a înclinat capul cu.o politeţe reveren- 
țioasă, 'dar n-a mai spus... . cad 


ÎNTIIA ORĂ DIN NOAPTE 


Venit cîntăreţul de la palatul Quarantotto. 
Continuă să mi se adreseze în franțuzeşte. 
Vorbit cu multă duioşie de don Riaro: — zice 
că-i e văr. Cere să-l însoțesc la oratoriul Gon- 
falone. Pe drum 'îi vine pe' buze numele Car- 
rugati. Am simţit că tremur. Cu puţin în urmă, 
acasă la mine, văzuse portretul de neconfun- 
dat al mopsului pictat de ea. Zicea : 

—. Dulce ființă. De gheaţă, lacomă, dar tare 
graţioasă. ji 
Am întrebat: : 

— Ce. fel de dulceaţă ? 

lar el: : Cp îi 

—Dulceaţa cărnii. 


““A îs. Plăcut tînăr; sîntem cam'de aceeași 


vîrstă. l-am spus că e de datoria mea să-l 
urmez. 
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„— Sint în încurcățură, am, adăugat. Mergi 
la Santa Maria in „Velata şi n-o să atata are 
te însoțesc de-a; lungul viilor şi. dealurilor, ; 
Ploua, Un foc pe lîngă casele Sacchetţi apă- 
rat de ploaie cu nişte prelate. Se lăsa seara şi 
era 0 seară. tristă, vai, ca nici o alta. pentru 
rnine. ., ţ îc4tŞăE 
— Ar trebui să te însoțesc, spuneam. . si 
ATIT Prietene, prietene..., a răspuns. și m-a 
ri de braţ cu un gest, matur, aproape pro- 
ector. ţ ? iz 


Peste puţină vreme eram laGonfalone. , 


ţ 


„DECEMBRIE 


„„deoarece , Excelenţa . Voastră Preailustră 
l-a cerut urgent. Aș fi răspuns, „oricum, în 
grabă. Călătoria: spre Santa Maria in; Velata 
nu e încă decît un proiect. Mă nelinișteşte 
faptul că trebuie să vorbesc despre el. N-am 
vorbit nici măcar cu Antonio. Mă tem că, ar 
putea să-i scape vreo vorbă printre flecărelile 
lui din piață. | “pie lame - 

Am citit cu o adevărată bucurie întrebările 
pe care mi le puneţi în legătură cu studiile 
mele. Totul pare să mă oblige să le las baltă. 
Și cu toate acestea, în ciuda tensiunii în care 
trăiesc, interesul pentru încîntătoarele. mele 
preocupări nu mi-a pierit din suflet... | 
_ M-am gîndit bine. Mi-am spus mie însumi 
că, dacă m-aș fi lăsat sedus și m-aş fi aban- 
donat freneziei așteptării, aș fi stîrnit suspi- 
Ciuni fie lui Antonio, fie monseniorului Passio- 
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mei. /Cel care îmi'-acordă obișnuita prietenie, 
darinu mai discutăm 'despre augusta voastră 


fiică Nu-i mai pomenesc nici de palatul San | 


Carlino' Si nici de alteeva! ce! ar putea avea le- 
găturăcu''acest subiett. Mă ocup temeinic de 
colecţia 'sa'de pietre şi ne petrecem seara, chiăr 
deseori, citind şi comentînd clasicii greci “şi 
latinii ge „O+sfozui 91, Be, 1UU9T 1 
„-Tăcer6a “mea 'găseşte o politicoasă  înţele- 
pere la priâtenul meu monsenior. E 0 tăcere 
pe care o întrerup uneori cu cîte un suspin, 
cu cîte un'semn al miîhnirii, spunînd * - 

— Ştii că mintea mi-e complet absorbită, 
dar să-vorbim despre altceva. Vrei ? 

Iar amicul meu, cu chipul celui ce vrea 
să-ţi stea într-ajutor în cazul! unor imponde- 
rabile dificultăți, răspunde : 
„Bin Pantru'asta sînt eulăici. 

'““Aş vrea să vă spun, cu o oarecare teamă 
nelămurită, că din ziua în' care am fost la, pa- 
lati! Quarantotto h-am mai întilnit-o şi nici 
niam primit vești de la nemaipomenita Pao- 
lina. Am duș o secretă... sc e Iau Aaa 


O S DU > SA 
liibuie wo siiăool ui GRAITREII NOAPTEA 
silsa | = sajldo Er Be 9r6q iutoi „sori 
"u Cum! âş putea'să uit de “Angela? Tstovită, 
înfrigurată, într-o hăinuţă subţire'ce n-o ferea 
de umezeală nemiloasă a acestui anotimp, mi-a 
intrat în locuinţă. Era “deja întuneric. Antonio 
nu:creuşise- nici măcar. să-imă anunţe ; ea era 
înreameră și miurmura printre "lacrimi : 1 

= "Aş vrea Să mai trăiesc Îi 


) 
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» M-am gîndit la “niște! ameninţări - precise 


care! ar fi! pîndit-o. Nu-si mai putea! : 
C; fi ptr i -Și mai putea! )| 
plirisul. Ainiîntzebat:2 ; iirloo Atăţ „ppt 
„Despre ce moarte! vorbeşti? “biriozul 
“i Nu-i vorba numai de minei orivde'tine. 
Ci „de tot. Semne cumplite. :Cutia' mea: cu co: 
rali : morți cu toţii. Semne cumplite: coralii 
fără” Viaţă, cînd nimeni” nu''se aştepta ; stat 
sEHine Gimplitebrori rib sliiirțore vo obriiens 
“Şi plingea/. i but, suis + iba olizăoăl 
i Ştiam frămîntarea pe -căre 'i-oi'provoca'gîn= 
ul unui apropiat sfârşit ial vieţii, ori al lumii. 
Nervozitatea ei veselă era deja un semn. Pen- 
4 prime „oară, însă, vorbea cu intonaţii atit 
e dramatice. Printre suspine mă cerceta de 
suș: pînă jos. Zicea :, , 
+ — Bugi, întoarce-te, în, țara ta. Gerurile a 
7 &Ugi; Antoarce-te în, ţara ta. Gerurile nor- 
dului, ver întirzia flăcările. , i race 
„go Care, flăcări.? | A 
—, Plăcările Judecăţii. : 
„Priviri aruncate. pe, furi tai ae 
„FTIVIri, aruncate. pe, furiș, cuvinte, de ne- 
bun, fără „scăpare. y și să pă: 
— E o comedie, i-am az ap aa 
e: „Co , Î- spus. Iar apoi: 'Vrei 
să mă scoţi din Roma ? Ai primit E pete, 
5 Fata a! fost „cuprinsă de un acces de furie. 
ărul blond i s-a zbiîrlit. I-am spus surizînd : 
1 — Nrăjitoare mică o „+ AI 
“Ea s-acnăpustit cu pumnii ai meai- 
le. ue nii asu Er 
delicioasă! io ia  ÎBC zi râ) . 
“i “Antonio” rivea scena! iar '€u'mă uitam 'la 
ntonio peste capul Angelei; am 'zîmbit amîn- 


doi. Puia aceea avea darul de 4 te stîrni." 


LITE 


»B 


A 
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Într-adevăr, nu reuşesc să mă abțin : îi fac 
semn. lui Antonio să dispară. Iar, lui Antonio 
i se tulbură ochii; spune: „Atenţie“. Apoi 
deschide ușa şi se strecoară afară. M-am pu- 
tut bucura imediat de Angela, care s-a lăsat 
condusă printr-un vîrtej de voluptate, conţi- 
nuînd totuși să se- smiorcăie în, legătură cu 
sfîrşițul lumii, cu pericolele ce ne păşteau pe 
amîndoi, cu gheţurile din nord care ar domoli 
flăcările din ziua Judecăţii. Apoi, calmată, 
spune că îmi intuieşte nişte proiegte. 

— Care ea ele ? întreb. 


iai „Bani INFORMAȚIE 


Santa Maria in Velata e vila de la ţară 
unde se pare că s-a refugiat don Marcello. Iar 
împreună cu el prințesa Marianne. Sînt însă 
şi alţii acolo. Altceva nu mai știu. Cu nepu- 
tinţă să ajungi în locul acela fără o călăuză. 
-- Conacul — valea Tiberina, dincolo de Sant! 
Oreste şi înainte de a ajunge pe tărimul lui 
Jupiter... 


N 9 A A CIORNĂ DE BILET 


(+4) Și îi -aşa, baliiiui sleit- de puteri din 
pricina sîngelui luat, extenuat de băile trata- 


mentului şi de pat, m-am sacrificat totuşi. Am 


luat ciocolaţa la. ora unu şi m-am înfăşurat 
strîns în pături, unde am delirat ușor într-o 


stare. de semitrezie. La ora opt am început şă | 
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dorm cu adevărat. Antonio m-a trezit să mă- 
nînc supa fiartă de el; şi foarte bine a făcut; 
am mîncat cu o poftă nebună, fără să mă îm- 
brac de altfel, și am continuat să dorm pînă 
azi-dimineaţă la șase... ! € 
Adevărul e că. depărtarea de orice. 
(i alb 
“A DOUA CIORNA 
2 LOST? 
Febra a setit, dar păitdistă/ Mârusităiele 
îmi sînt sfişiate de o tuse atît de violentă, încît 
cad pe pernă câ! mort. Dar nu ăsta-i necazul: 
Da, simt că am un început de! astm. MĂ tratez 
cu două degete de cafea, Şi astmul încetează. 
(Ori cu două degete de vin Chianţi.) - 
Repet, însă: nu ăsta-i necazul. Cea. mai 
urită treabă a fost cînd, fără, „nici, un motiv, 
aşa, din, senin (îmi închipui), mi s- -a opriţ.. de 
tot urina. Antonio, a,;dat fuga, după chirurg, 
care a folosiţ, cateterul. Era. un paliativ., Abia 
picura, A continuat, cu cătețerul și, după re- 
tenţie (cred Că aşa se spune), peste. citeva zile 
au; urmat o, ţişnire şi. o: revărsare, dureroasă. 
Cateterul e un instrument al; ; cruzimii ; 
provoacă. sîngerare. şi iritaţii,. precum Şi 0,,ne- 
conteniţă supurare a zonei respective.. Noaptea 
trecută am avut o violentă și abundentă scur- 
gere de 'sînge ; apoi a fost mai bine, aşa că 
durerea produsă de iritație- a dispărut. 
Totul 's-a întîmplat la! zece izile ee de ce 
fluxul gonoreei (...) bi 
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i Be tisart 6-m OiMgIȚIA isrăvoba vo rob 


' = gts sp > pi 
JS ste ) 18 SU Sf 


Bei Ba Bi8 nudoa 5ilog ( 27 MARTIE 
fr ț ) 3 12 d9]ila ob .osuel 


Preailustră Excelenţă, în tonul grijuliu -din 
ultimele “scrisori ale domniei-voastre âm simţit 
din nou sunetul dulce al afecțiunii. Dacă n-am 
răspuns imediat, numai cerul știe prin ce am 
trecut. Aveţi prilejul să-mi recomandaţi, cu 
nețărmurita voastră, generozitate, să-mi „des- 
chid inima. cînd viaţa mă „Supune ;unor dureri 
adînci, „Să, discuţi cu un,priten;€ 0, uşurare 
de nepreţuit.“ Iată-mă, așadar, ajuns aici, Dacă 
îmi. pot, permite, vă conjur : răspundeţi senti- 
mentelor mele de arniciţie, cu „tăcerea, nu-mi 
mai pomeniţi nici mie, nici altcuiva, despre cele 
ce vă spun acum. * isa Fiole ii 

„ Luminăţia Voastră ştie despre. legătură "pă 
care am avut-o cu domiişoara Carrugăți. Ca- 
noaşteţi, amănunte privitoare “Ia felul cum 
ateastă domnişoară şi-a dat silința să-l infoz- 
meze despre mine pe prinț, pe ginerele dom- 
niei-voastre. Ea făcea! parte din micul grup 
de iscoade puse de prinţ pe urmele mele. Ciînă 
am aflat, în urnă cu cîteva luni, că îmă spiona 
pe mine, cel care îmi găseari în “ea “o'scunipă 
consolare “a singurătăţii; m-am simţit rănit) 
Armrespinargids ie n-o! icre rs Blu 
” Domnişoără” Carrugati eo; ființă uşuratică, 
îmi ziceam. 'Trădările “ei erau de: multe feluri, 
erau «+ hotărît —- infinite. M-am decis. să n-o 
mai văd. 


170 


' “Înălţimea  Voastră ştie:că afecțiunea mea 
era: împărțită între Carrugati şi prietena. ei, 
fata 'cea “dulce, "învăluită | într-o! -aurăolă: dia- 
fană, ! Arigela. Aceasta, care mi-a părut mai 
puţin perfidă, în realitate s-a: dovedit mai 
crudă. "A fost uşor săi mi-o şterg din inimă. 
"1 Carrugati: însemna însă un chin : plăcerea 
erotică însoţită de un spirit mereu. 'treaz;-de 
o ușurință a vorbei rar întâlnită de mine alt- 
undeva, nu puteam să le uit. Despărțirea, „din 
contra, îmi stîrnea! tot: mai "mult amintirea 
ateea. Enivib ia 'spotinotuuo iai sliqoD 
+! Am întîlnit-o; pe stradă din întîmplare, Am 
salutat-o. I-am spus : „Ruşine !4/ Mă -atrăsese 
în capcane periculoase, Îmi dorea gumya moar- 
tea ?i-În ochii. ei. întunecaţi, am, ,Yăzuti, a seli+ 
pire. de adevărată; derută. Poate/că: acel: corp 
perfect ascundea un suflet, idile A uoria 
„> Ne-am petrecut noaptea împreună. Am spus 
deschis 'că''mă''simţeam în pericol. Dar lam 
ajuns la concluzia că; din” moment 'te“cuni0$- 
team întreg; pericolul, era ca' și cum acesta ar 
fiidispărutu o ie eul Eliaău Etarăyrobă id 
Raporturile dintre noi se răsturnară:” Eu, 
care mersesem, întotdeauna în apartamentul ei, 
o găzduiam acum „frecvent; într-a meu.s-Sia 
arătat interesată de colecţia mea de pietre, de 
studiile/ mele, de desene, de cărţile procurate 
de mine. Cunoștinţa noastră, făcută numai pe 
bază de voluptate, s-a transformat „repede în 
prietenie. Pleca tirziu! din locuinţa mea şi se 
întorcea! de: cum se:tăcea ziuă. Ne--duceam 
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viaţa în comun, iar Antonio 0 trata ca pe o 
stăpînă. Eram mereu împreună. Ajunseșe să-mi 
spună 'că insistenţele prințului în ce mă pri- 
vește o șcîrbiseră“ — chiar așa a zis. În- va- 
nitoasa_pe care-o cunoşteam atît de bine în- 
cepea să se nască'o ființă nouă. Noutatea mă 
emoţiona profund. Plină de drăgăleşenie, îmi 
făcea ordine printre! hîrtii, îmi sorbea cu ochii 
mișcările prin atelier. Dacă se întîmpla să ies, 
o regăseam. la întoarcere, discreţie întruchi- 
pâtă. I-am propus să ne căsătorim. ; 

Copila asta curtenitoare şi divină — oh, 
Doamne! — a murit în seara de 2 niartie, da 
apusul soarelui. | 

S-a îmbolnăvit pe reteta S-a trezit 
într-o dimineaţă cu corpul scuturat de friguri, 
zdruncinată de 'o tuse cumplită. A scuipat mult 
sînge. A slăbit foarte mult. N-am mai lăsat-o 
să plece din: camera -mea. I-am, chemat pe cei 
mai buni medici, s-a făcut totul, tot ceie po- 
sibil pe-lume. Şi tot: degeaba: 

Acestea. sînt» motivele tăcerii mele; o iu- 
bire adevărată, răpită brusc, și o nemărginită 
durere... j tot 
"» Înălțimea Voastră îmi va îngădui să închei. 
Mi-e 'cu' neputinţă să urmez mai departe. 


„APRILIE 
„de patru-cinci luni: proiectul. Dacă nu 
mi-a mai pomenit nimic e din pricină că nu 


putea s-o facă. El a dispărut. Am bătut de 
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mai 'multe 'ori la palatul Quarantotto ; n-am 
fost primit. Luminăţia Voastră: spune: că lam 
izgonit trîndăvia prin niște deprinderi ale plă- 
cerii, care în cele din urmă au dublat-o. La 
asemenea învinuire nu răspund — ar trebui s-o 
fac “amintind Excelenței Voastre: Preailustre 
durerea şi nenorocirea "mea. Dar; Excelența: 
Voastră ştie totul şi vrea să mă jignească; La. 
nevoia mea de prietenie răspunde cu înțepătura 
ironiei, dacă despre ironie e vorba. | Din 

Am să „vă spun, prin urmare, ce'se în- 
tîmplă în oraş, unde foarte” mulţi! își arată 
marea satisfacție pentru scrisoarea prin care, 
după luni întregi de nesiguranţă și de șușoteli! 
printre cardinali, papa condamnă hotărirea 
francezilor de a aboli privilegiul ecleziastic: 
Cu această ocazie, la palatul Stoppani, mar- 
chiza de Polignac a dat o cină — cină austeră, 
fără, muzică, dar cu participare. „Mumeroasă. 
Printre alţii, frumosul cap alb jignit de inju- 
riile parizienilor,: bătrînul legat » al Franţei, 
cardinalul. De Bernis m, care, nefăcînd jură- 
mîntul datorat, constituţiei civile, și toțuși. „cu, 
boneta Sanctităţii Sale pe cap, se. atlă, aici 
într-o situaţie nefirească. i | 

Ştirile, de bună seamă, îmi vin de la prie+ 
tenul Passionei, care a luat parte! la “masă și 
s-a putut apropia de marchiza de Polignac, 
primind 'chiar un vag zîmbet de! curtoazie: 
Prinţul, ginerele domniei-voastre, nu a parti= 
cipat la întrunire, deşi trebuie să fi fost. in= 
vitat. : ) 
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„S-a întors tînărul Pai imp cu. oi: sili 
veste lata aa ciBricauil ic 
us Armnu riib Bio APRILIE 

"Se împlineşte uh an de cînd 'am sosit în 
acest oraș divin. Iubirea. O moarte atît de ne- 
așteptată, “atit de pustiitoare. Mă temeam, de 
vreo nouă minciună a destinului, un nou afront 
ridicol al soartei ; moartea aceea, în schimb, a 
fost moarţe şi. gata, 

A. venit; Vincenzino, “cântărețul. EVA îpabră- 
țişat, frățeşte + era „emoţionat. Am. stat aşezaţi 
unul lingă, altul, pe, patul meu. Am tăcut. în 
delung., Asta „e cea mai, plăcută amintire, din 
zilele ; acelea; reci,;.. de. „doliu. 

„Apoi, am, început, să „urce din pot povirnisul 
vieţii. eh 
A, reapărut, Angela. "De cînd” mohseniorul 
Pașsionei mi-a spus, că fata avea de gînd să 
mă, denunțe pentru “activițate eretică; de ne- 
catolic, în Sfinta cetate a “Bisericii, evitasem! 
s-0 “mat întîlnesc: S-a întors în casa! m6ă' cu 
lacrimile” gata "pregătite! în“ ochi. “S-a declătat 
neconsolată de: pierderea prietenei » sate. plorod 

— Tu știi că am pi i. şi 'o x dliebe, mirai 
spusu 8 “b Be nud ab „5! 
i> Plingea! repatolMăul It roiz28 ur 
"Apoi, în una din: acele izbueniri ale beti 
peramentului pe“care am, învățați în ultima 
vreme să i le cunosc, mi s-a ti ide, loșineu 
mi-a 'lunecat la picioare. » ji ; i 


— Iertare ! Iartă-mă ! a strigat. 


174 


| Am rămas nemișcat, cuprins de. tulburare. 
M-a sahvat Antonio :-a Eilicatre de; HIPrĂr ab A 
condus-0- pînă, da stării susiarlomt sL'sitan 


Mi-am revenit, în sfîrșit, din Pi 
fiinţei mele după moarţea acelei, prea, graţioase 
făpturi și, rotindu-mi privirile în jur, am. yăr 
zut că negura, eliberînd | complet ; „cerul, „mai 
puţin locurile unde azurul rămînea. încă, er 
întrupat, îmi, pătrunsese în suflet, şi, totodată, 
pătrunsese în interiorul, în sufletul tuturor, lu- 
cerurilor, care erau totuși. pline de; viaţă, ile de 
deprinsă umanitate... O ; 16018 


ID1] 


57 i ÎN SĂPTĂMINA LUI 2 APRILIE 


"Neşti interesante despre: roagă dei: ISan 
Carlino. Vincenzino. tot: mai preocupat. Lămu- 
rite cauzele dispariţiei din Roma a Paolinei:-— 
călătoria 'sa la Veneţia ; urmează să 'se întoarcă 
la sfirșitul primăverii. 


Mi- -a scris acest bilet : E OiNOĂri/ 


Diagă prietene, ; ris 
Aim aflat că” bucuriile "carnavalului  ţi-au 
fost tulburat de doliu. Aș vrea să-ți prezint 
condoleanţele mele. Să nu crezi 'cumţa' că 
te-am uitat, ori! că art uitat-virtuţile dumitale. 
Păstrez o prea dulce: amintire orelor, petrecute 
împt&iă oii ini-Ba eirrong A .onisnaoniV wo 
Prietenul nostru comun, 'cîntărețiul, mi-a 
spus că în curînd îţi va face un-serviciu fără 
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preţ. Dă-i ascultare, și șederea dumitale la 
Roma va fi încununată de succes. Părăsesc Ve- 
neţia la încheierea prezentului anotimp. Te voi 
revedea ? 


“ Scumpă mea, ah, cum să nu doresc să te 
revăd ! € E 
"A reapărut, după o călătorie la Napoli, pic- 
torul, prietenul Angelinei. A adus lucrări noi. 
Mi le-a arătat. A pictat, cu un oarecare gust 
al desfătării, niște cortegii ' funebre.  Cadavre 
uşoare, fără greutate, parcă pudrate cu zahăr, 
fremătătoare ; o frumuseţe minată de un stra- 
niu sentiment de vacanţă. 
Să fie aceasta o vacanţă smulsă din viață 
sau din moarte ? 
“Pictorul povestește despre un Napoli foarte 
populat și plin-de senzualitate. Dar trage: con- 
cluzia că “Roma îl mulţumeşte mai mult. 


„— Îi eunose pe toţi cărăușii de lemne. 


Antonio mi-a adus un: mesaj de la palatul 
Quarantotto. Donna Prospera voia să mă vadă. 
M-am dus acolo seara, cum, mi s-a cerut. 
„Donna  Prospera m-a, primit într-o cămă- 
ruţă ce dă spre curte, Între noi, pe o masă, pil- 
piia, o lumînare. | 

„Ai fosț la Santa Maria in Velata ? 

— Nu, căci acolo trebuie să merg împreună 

cu Vincenzino. A promis să-mi fie călăuză. 


— Vincenzino o:'să te conducă acum. 
— Cînd-anume ? 
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— E vreun pericol? - .. . ge -! 

A tăcut, a scuturat din 'cap; a suspinat; 
apoi a continuat: O GI cu. 

— Dumneata nu mai ai iscoade în jur; nu 
mai ai muște în urechi, în ochi. Actriţa: a 
murit, iar cealaltă, vrăjitoarea, Angela, a fost 
alungată de la palat. A participat la un bal 
angelic, și au gonit-o, cu miînie, furioși. 

=— Cum? DI ,  nib oi 

Donna Prospera s-a închis în sine. Am în- 
trebat : TV  crae 

— Un bal angelic? j 

Cînd am ieșit din palatul Quarantotto, m-a 
cuprins suflul neașteptat, al primăverii. Un 
vînt călduţ împrăștia prin aer parfumul unei 
glicine din apropiere, pe care însă n-o, vedeam. 
Cerul era foarte, înalt și curat; avea atitea 
stele că le puteai ătinge cu mina. 


— O să spună el. Dâr îndeamnă-l s-o! facă. 
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„fiindcă se spune că a adus la Roma „mis- 
terul“. Birfele sînt pe față, și amuzate. 'În le- 
gătură cu procesul s-a discutat enorm. Dar des- 
pre conte, numai de-ar fi conte, nimeni nu 
vorbește acum ca despre un. prieten, ori, ca 
despre cineva pe care l-ai primit în. casă, Lui 
Cagliostro, condamnat la moarte, i s-a schim- 
bat pedeapsa în închisoare pe viaţă; e ţinui! 
sub zăvor în fortăreață. Treaba 'asta s-a pe- 
trecut chiar în aceste zile. Dă 
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„> Oricum, cînd arm întrebat'de. „balul ange- 
lic“, mi s-a vorbit de el,ca deşpre. o vanitate 
orgolioasă., În tine, Angela a venit la mine. 

Antonio o întîlnise dimineaţa devreme lîngă 
intrarea sacristiei de la Saint”. Andrea delle 
Fratte ; părea că urmărește vreun călugăr... , 
"Cînd! vine Angela în. locuința mea,. parcă 
vine Vîntul. Frumusețea îi e devastată ; culoa- 
rea delicată a ochilor săi s-a' şters. Umbra au- 
rie din jurul ei s-a prefăcut în cenușiul ceţii. 
tii CW.o exaltare' spectrală, mi-a 'spus + 

— Prinţesa ta e la Santa Maria in: Velata. 

— Știu. Moanis | 


[E] 


„ — Dar nu e prizonieră” Sau dacă este, 
atunci e propria ei prizonieră. |! Liri 
— Dece te-aș crette Pi! uiiii tublă pie 
„În clipa aceea, Angela & ivbicnit în plins. 
S-a aşezat pe un scaun, abătută, | Pr gl ea 
— Toate meșteșugurile “anevoioase. ” toate 
prefăcătoriile prin care am trecut nu mi-au 
făcut niciodată atîta rău cît răul ce mi s-a 
tras de pe urma țeatrului pe care-a trebuit să-l 
joc rcu tineusru; ie „stii o e ISA Plug 
I-am spus că de data asta eu ştiam'mai 
multe lucruri despre 'ea, decit ar putea cu- 
noaște ea despre mine. A venit aproape, ri- 
dicîndu-şi mîinile: i 
—. Ce AI 50 erei i 
— Din pricina unui bal'angelic prinţul ţi-a 
făcut vînt. a 


AIR 


n Antonio. mă privea, iar /eu Vorbeam, cu 9) 
oarecare! indiferănță. Pata /s-a aşezat: din! Ai 
i s-a potolit. ieeB d lunoino 
i —- Nu vorbi despre asta. La ce bal te re- 
feri ?' Sînt momente! în viaţă “cînd Suletal 
simte nevoia să zboare ca într-un leagăfi ia 
tat de nori. Sînt momentele Seat dot se E 
în care trăim pe, tărimul i ap NE ui. 3 a 
cinic, şi n-ai, încredere: ie 5 si Aa 
iocră. N-o să poţi, pricepe niciodată zii n 
ui care, vin, spre noi de departe, din AI 
chitate,. şi; ne îndeamnă să, credem, SA Ea! e 
tăm, să ine, exaltăm şi chiar să „ne pierdem. 
Colecţionezi pietre, te..prefaci. că, studiezi mar- 
mura din Roma; inima îţi va rămîne mereu 


pustie, :1s lin ie-uhria iz inouni oe-ubrii 
Angela: continua să spună cuvinte; necru- 
țăţoare.. Apoi. a conchis : 1 lunoino FI! 


= “Uscăciunea ta te-a făcut, însă, să în 
țelegi un lucru : că eu, prin! tine, vreau. să 
mă răzbun pe prinţ. Aşaică ține: mintei: du-te: 
la:Santa “Maria in Velata, dar fă “în așa fel 
încît: să ajungi acolo în zori. Prințesei tale! îi 
e mai ușor să-ți vorbească în zori decit ep orice 

ă oră din zi. „itaaloisib ii i 
pri Fata; s-a ridicat şi a plecat; Era» tulburată, 
însă în pașii ei puţin încetiniți, aproape: + e! 
văraţi "de. o: oboseală pe care nu miiipeaie Fo 
mi-o explic, am bănuit o stratagemă — ea 
folosită--de o actriţă; cînd, în rol de suverană, 


iese” din. şcenă. . arii Ci i 


9 fă! Orp2a 
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Prin: urmare, Angela a ieșit, iar eu l-am 
trimis imediat pe Antonio 'să-] caute pe mon- 
seniorul Passionei. ia 

— Cine nu-i încurajai de credinţa creştină, 
de înţelepciunea ei milenară, dragă prietene, 
are, de; suferit, afronturi dintre cele mai, du- 
reroaşe de la cultul raţiunii. Baluri angelice, 
rituri diavoleşti, magie — ah, raţiunea, la 
raison, nu e de ajuns. Complexitatea lumii 
pretinde cu tărie o legătură cu ceva ce scapă 
puterii noastre de înţelegere. Dar dacă Crist 
e.refuzat, trufia îi poartă pe rătăciţi spre Isis, 
spre piatra filozofală, spre măscarade înfioră- 
toare. Au descoperit în cele din urmă că tre- 
buie să-și danseze credinţa, o dansează cu 
trupul gol și se cred îngeri ; nu știu că, soco- 
tindu-se îngeri şi oferindu-și unul altuia” cor- 
pul, sînt o pradă prostească pentru Satan. 

Monseniorul Passionei, de cum mi-a ajuns 
în casă — și a ajuns imediat — mi-a spus 
aceste lucruri gîfiind iritat. Alergătura pe scări 
îl istovise, însă nevoia de..a-și expune ideile 
în faţa mea îl înflăcăra mai mult ca oricînd. 
Ochii îi străluceau, îi tremurau buzele. Spunea ; 

— La Roma, iluminaţii au căzut în întune- 
cimi diavolești. 83) 

— Nu cumva vrei, prietene, să acoperi lu- 
mea cu un nor de pucioasă pentru a scăpa de 
ea ? Lumea îți pune probleme îngrijorătoare, 
iar tu... a 

— Fata, Angela aceea, a căzut victimă unui 
escroc. Mila lui Dumnezeu o poate salva. Cei- 
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lalţi nu mai au, într-înşii nimic din noblețea 
Antichității. Nu mai sînt filozofi, sînt doar sal- 
timbanci meschini care-şi ascund murdăria sub 
zdrenţe smulse din nişte costume de teatru. . 
-—iCe-fac.2.. us 101 în ef 
„„.— Se adună noaptea în căsuţa vreunui în- 
grijitor de vie și, la lumina unei lumânări pră- 
pădite, „danșează, -se închină la două-trei „sta- 
tuete de bronz cumpărate de la vreun negustor 
care i-a înșelat, ard răşină, își spun că sînt 
scufundaţi în lîncezeala fumegindă a unei pi- 
ramide. Apoi împlinesc sacrificiul, unul dintre 
ei bate în tobă, ori cîntă din flaut... a 
“— Din oboi? l-am întrerupt. sa! | 
Passionei se încruntă, Repetă : „din oboi“, 
aruncîndu-mi priviri aprinse și suspicioase. 
ape, diodă $902 409%oq n gps 
— Am spus doar așa, melodia oboiului are 
ceva misterios pentru mine. | . 
Lue di bine, poate că la zvonul unui «poi 
iluminaţii aceia își tirăsc trupurile uiul lîngă 
altul, goi, ca să ceară mîntuire cine ştie cărui 
zeu. La raison,i-a condus spre niște ridicole 
închipuiri păgîne. pre 
“A început pe neașteptate grindina, cu tu- 
nete puternice; m-am, grăbit să închid obloa- 
nele. Ziua, pe sfîrşite, s-a întunecat. Am Tă- 
mas tăcuţi. Mă: simţeam, stînjenit lîngă prie- 
tenul meu care; părea. să-şi fi pierdut orice 
chibzuinţă și acum, şedea pe un scăunel, lăsînd 
stomacul și pîntecul să-i umfle mult sutana. .,, 
Am întrebat : 


aaa 


pic Prinţul de San Carlino Staţii dintre i ini- 
țiaţii aceia 7. 

— Nu știi cc > vorbeşti! ! Dimpotrivă, e duș: 
manul lor.” 

În mijlocul acestor exclamaţii, 's-a- It ; 
şi-a luat maântila, boneta și a. ei să plece. 

„— Dar plouă!... A D TOI Ia 

„Nu s-a oprit să mă asculte ! "era deja din 
colo de ușă, nelăsîndu-mă să „vorbesc. _Striga 
de pe scării 

ai Angela, a trădat. Ac pricepi. da 

Și a dispărătuib 3th» îz0 2dot ci 

Strigătul său: a tiiitza e Cetin casei. 
Bătrîna, a urcat, în. cameră, e întrebe ce, s-a 
întîmplat.; Însă Antonio a scos-o politicos afară, 

Mi-am petrecut seara pe, gînduri. Am sta- 
bilit în, sinea mea, că era necesar să plec cît 
mai repede la Santa "Matia in Velata. I-am 
spus lui Antonio să-l! căute pe cîntărețul Vin 
cenzino ; | ntimai el mă putea ara, Îh - tocul 
acela. 

A doua. zi, spre amiază, mi-a ihtrdb' în tată 
Ingrijitorul de vie Pavolo, modelul pe care 
nu-l mai vedeam de multă vreme“ Pavol6 îmi 
aducea, biletul! prințului, biletul! 'despre /care 
v-am vorbit. Am: alergat la întîlnire. Dar “mai 
întîi l-am întrebat pe Antonio ea its-o îbîn+ 
tîmplat” lui Paolo ; mica răspuns că podgorea- 
nul! aputase de-acum „ina bună“ a prințului. 
M-a cuprilis tuia. “L-ai i pe: Antonia! = 
gît şi am strigat: UD 

— Tu nu? : Bo 


a 
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-2* Luminăţia' Voastră: va înţelege cît de mult 
mă pot! tulbura sămînța îndoielii și frica. An 
taria n-a cricnit ; m-a privit lung, dezolati 

M-am» 'dus, 'prin' urmare, la. întîlnire. Am 
meg la Quattro Fontane. Am: trecut de; poartă, 
În “curte se rapara o litieră ;: în jurul-ei. era 
gălăgie, agitaţie. L-am recunoscut. pe! bucătar, 
cel pe care —-vă'amintiţi 2? — îl întilnisem. în 
primele : zile :de şedere la Roma, Ja. o mașă, de 
joc. 'Ridea, făcîndu-şi derlucru cu o femeie;;îi 
vîrstă, care nu părea-dispusă să-l ţină la, dis- 
tanţă. Ceilalţi se arătau dezinteresaţi de. scenă 
şi se; aţineau pe lîngă, lucrători, „gata. să le, dea 
sfațuri,; ori..să, le „ia lucrul, în "is. joia acolo 
portarul, doi- trei servitori, un. păiet an. Ce. Aga 
întipărit pe chip un înfiorător aer. de adu 1 
iar acesta era cel mai porhit dintre toţi, vor- 
bea și se uita Ia “ceilalţi “cu “ochii unuia” plin 
de sentimente sălbatice. 

Puțin mai încolo, la piciorul scării, am A 
coperit! figura slăbită a prințului ; trata cu doi 
tineri” servitori ; stăteau” lîngă un cărucior plin 
eu batoaie. Unul: dintre: ei, un ins gras: cu păr 
rOȘu, sugea Printr-un tub vinul dinti-un-butoij 
îl vărsa într-o cană răsucită încet, apoi 'i-a ofe- 
rea prinţului. Prinţul se uita în fundul cănii și 
vărsa vinul pe jos, Am văzut operaţia aţa, re- 
petată; de; mai mulţe ori. :, oț ate 

“Era O după-amiază. însorită, dt în curtea 
pliteităe soarele nu intra. ari! 
““Rîndunelele făceau - zgomot, urcînd. în: adi 
bastrulcărului ; “una “din ele 's-a lăsat în jos 
ca o piatră neagră! pînă aproape să atingă li- 
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tiera, ca să urce apoi din nou cu un piuit! as- 
cuţit şi ri, aur privi și-a ridicat stătea 
şi m-a văzut. : i a 

“Lumina atrakie din pugiiisle sale, părînd 
că-i taie pielea feţei, s-a fixat îndelung asu- 
pra mea. M-am înclinat. A zîmbit, ca în bătaie 
de joc. În clipa aceea, patru căţei teribil: de 
enervanţi, apăruţi de nu se știe unde, încercară 
să mi se âgaţe de pulpe ; a trebuit să mă apăr 
prin strigăte — m-am înfuriat cumplit, mi-am 
pierdut cu totul stăpînirea. 


L-am scăpat din vedere pe prinţ. A venit 
băiatul acela cu înfăţişare sălbatică ; a strigat 
ceva la cîini, apoi m-ă luat de braţ şi mi-a spus 
să urc, prințul mă aștepta. 

— “Unde ? am, întrebat... 


“Iar. el, ridicînd puțin bărbia, mi- a arătat 
scara cea mare. 

Cînd am traversat carte tăceau cu toţii. 
Bucătarul de la San Carlino m-a privit cu o 
curiozitate ciudată ; apoi astrigat:—-dii, dii — 
aşa cum îndemni caii. şi :a:venit:spre:mine cu 
braţele ridicate, aproape -dansînd, după care 
s-a” prefăcut că-mi trage una -cu fundul. 

Întii a rîs'femeia care era cu el, şi după ea 
ceialţi. Am rămas nepăsător. “Acum înţelegeam 
sensul acestor jocuri de la Romă, de o familia- 
ritate forţată. M-am uitat: la “sarcofagul ce ser- 
vea ca bazin unei fîntîni și la fragmentele de 
inscripții anţice. «aşezate la vedere, în lungul 
vestibulului scării. M-am oprit în faţa unui 
basorelief care mi ș-a părut că o înfățișa pe 
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Leda sedusă de chemările lebedei. Risetele din 
spatele meu s-au stins. 

Mă aflam-în capul scărilor. Urcarea era ba- 
rată de o panteră.din marmură, împodobită în 
partea de jos cu hieroglife egiptene — operă 
de o fineţe ieșită din comun, rrădestriti execu- 
tată. 

„ Prinţul era 'acolo, îmbrăcat, SA i damasce 
roșu-aprins ce părea însăși scînteierea crudă a 
pietrei sculptate. Ridea în felul acela al său, 
acru, care mai degrabă îi tpcipatează dinţii de; 
cît îi dezveleşte. V 

— Ai mai văzut vreodată ceva mai'rafinat ? 

Mai mult decît un rafinament, aveam în 
faţa ochilor manifestarea unei misterioase. şti- 
inţe a artei : blindeţea animalului, nervii săi 
elastici se îmbinau într-o tainică şi luminoasă 
armonie. i j 

Am spus 'ceva asta) Egiptul, solie: și des- 
pre poveştile care "fac ca iii i duil'să ne 
apără înceţoşată. E 

— Fiara astă nu-i VU Byăstel mi-a zis el, 
mîngîind șalele sclipitoare ale panterei, cu ref 
gete ce tremurau ușor. 

Eram încurcat ; mi-am amintit cele spuse 
de prietenul meu. monsenior despre ostilitatea 
prinţului faţă de miturile egiptene. Am OPfiz 
vat ; 

— Se spune că nu vă prea plac cei ce - prae- 
tică mistica piramidelor. ; 

— Bxact. Şi știi ce Mnetive mă împing spre 
dușmănia aşta? 
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”— Bănuiese că! iati i dumneavoastră 
oneatiha Diet 

“Replica mi-ă venit prompt; am dit: însă, 
în grabă, iar. el 'â zîmbit ș nedezlipitude pan: 
teră, a murmurăt, într-o Stranie huirăcealăct i 
229 Dăț credinţă eeștinăb Eiizoi stonit 

Şi-a limpezit vocea răguşită. Stratul deăis: 
livă 'ce i-o tulbura e le soia fie: măi! dens ca 
oricînd. - Cp <A R-13201 
„Ubadrpgl voi credinţa! cbăștiniă nuvă | Ngeniti 
Vă djută cine știe ce închipuire franceză. . 

— Vorbiţi despre ajutor în sehstul ! filele. 
gerii lucrurilor, al'simţirii?u£ | 


Prințul s-a îndepărtat de sotslntură șila în- 
ceput să urce încet: ftregteliz» "Vor bea Său să mă 
printese iulul brild stai 

—'Nu mi-ai urmat statul, Al căra, & în 'ora- 
şul acesta lipsit de speranţe. N-ai vrut'să'te 
dedici 'celor:mai sîrguincioase studii anticariale. 
Herculanum, Pompei,  Miseno. nu-ţi stirnesc 
imaginaţia şi cultul cercetărilor., Prima: impre- 
sie pe care,mi-am făcuţ-o despre dumneata îmi 
sugera că, „priveşti. distracţiile cu, îngăduinţă. 
Eşti un diletant, un entuziast poate. Scara astă 
a auziţ sunetul pașilor marelui Winckelmann 
= d emoţionează ? ? Te emoţionează gindul că 
marmura egipteană a fost mîngtiată de mfinile 
pline de ardoare ale eminentului „cardinal 
Alessandro ? Ştiu prea bine : nu-ţi plac hotă- 
rîrile TIbâii 6. Pasitinea “pentru! antici, pasiu- 
nea pentru moderni, pâsiunea "pentru întrigile 
acestui! oraș nefast ——rte-âi încurcat într-o sută 
de lucruri opuse, te-ai lăsat îmbătat de ele. Ce 
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ai să faci: cu viața dumitale, ori“cu fărîma de 
viaţă pe care toate! peer te vor lăsa so tră- 
ieşti:? slosud 9 oi ale 
- 4 Domnule, “stiu că tribite să mă sita de 
mânia dumneavoastră. Nu sînt tn erou; eroii 
îmi: plae! pictăţi său sculptați, ori reînviaţi de 
poeţi în versuri, ca arhanghelii lui Milton... 
Am urcat treptele; o 'lumină de''culoarea 
mieriij  răsfrîntă. de. tnzseturia pereţilor, îi nu- 
anţa prinţului trăsăturile feței. Prinţul! părea 
dispăruț în învelișul propriului său trup ; nu- 
mai perucă din fire argintii, legată! cu'o! fandă 
neagră la spate, ţinea de lucrurile acestei lumi. 
« —'Norbești de lumea artelor ca şi cum ţi-ar 
fi de o nemărginită familiaritate. Nu: deloe 
așa. Îţi 'sînt mai familiare cearşafurile năclăite 
de sudoarea dumitale şi a altora ! 25891 
Striga. Vocea lui, sub''bolta “scării! uriașe, 
părea că''se! subţiază în' ru Ret, îndepăr- 
1îndaitaoo 6 Il doc iai il 
ii Niam!'spus “nimic. IM- -am- opiit între două 
porţiuni “de 'scară; Prinţul a urcate încă vreo 
cîteva trepte!! Apoi's-a întors. Foarte „ealm, 'a 
priiis să/zîfibească din nou, rio 7 rani 
— Te-am chemat să-ţi arăt un! 'Apdilo: a că- 
rui copie rar ai s-o poţi! vedea. i 
A făcut un semn spre ina de la primul 
staj, aflată dineolo! de o îmensă ușă de nuc de 
culoare închisă — suprapunere 'de forme albe, 
înveșminţaţe în lumina deloc nesigură /a după- 
amiezii. Me Sisoiăm diqat o. sb ițibiliteui bsa 
'"Paşii i-au devenit: mai repezi. L-am” ajuns 
în ușa galeriei, și acolo, lîngă. o fereastră; "am 
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văzut un Apollo ceva:mai mare de un stat de 
om, încununat cu lauri;-avînd braţele rupte şi 
o gingășie bolnăvicioasă pe buzele între- 
deschise, în coapsele subţiri şi feminine. Mar- 
mura avea albeaţa cerii celei mai fine, degetele 
mele aproape. că s-ar fi putut adinci: în. carnea 
aceea delicată. zi 0 ci 

Am avut curajul să spun :. IT CE 

„„—= N-am venit însă aici ca să admir anti- 
chităţile. ii 

Mi-am dezlipit privirile. :de pe Apollo. şi 
l-am'fixat pe prinţ. Prinţul s-a prefăcut că nu 
mă aude. 7 | 

— Îi» iubeşti pe moderni ; în. sala asta se 
află un Carraccii., ici je 

Dar eu nu mă mai uitam 'la nimic şi mă 
pregăteam să cobor treptele. 

— Eşti un nesocotit ! 

Vocea îi suna strident, ridicol. Eram pe pa- 
lier, întru totul hotărît să plec. El a continuat : 
„„..— De mai multe ori te-ai străduiţ să intri 
aici, în casa mea, sub pretextul că vrei să vezi 
colecţia. M-am arătat dispus să ţi-o prezint eu 
însumi. Și acum îmi întorci: spatele, Voi pune 
să fie biciuit spatele acesta... 

— Aţi încercat să; mă intimidaţi și mai 
crunt. - 

I-a revenit pe buze unul din zimbetele vagi 
și livide pe care i le ştiam de-acum, | 

— Ai curajul așilor, Sînt curajoși cînd se 
cred justificaţi de o faptă măreaţă. i 

Zîmbetul i s-a transformat într-ur. rînjet 
idiot. A exclamat : 
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„__— Măreaţa faptă de a. merge la Santa 
Maria in Velata!, A  &5i 1 
„Eram bucures că pronunţase, în. 'sfirșit, nu- 
mele, acelui loc ; aşteptam ca el să spună, ori- 
cum,-o vorbă 'din care să; reiasă limpede „că 
între noi nu încăpeau prefăcătoriile. 

— Şi atunci ? am întrebat. i 

— Era destul să întrebi fără ocolișuri unde 
e prinţesa Marianne. La Santa Maria. Atît. + 

— Bine : atît. Trebuie însă să-i duc salutul 
preailustrului elector, tatăl său, PR 

— Sînt salutări învechite ; vechi de un an, 
inutile acum. pe A 

Ochii prinţului deveniră cioburi de sticlă. 

— Iubirea părintească nu se învechește. 

— 'Te-aș putea propune avocat âl Consiliu- 
lui judiciar, după cîtă iscusință de retor ai j 

O oboseală cumplită îi, desfigura chipul. 

„_— Nu te-am contrazis din orgoliu,. și nici 
măcar din dușmănie voită. N-ai decit să te duci, 
la Santa Maria. Poate că ţi-e gîndul la mistere, 
la vrăji, la farmece, la delicte. Cred, că-i vorba 
de altceva... probabil... La 

Vocea i-a devenit un horcăit chinuit şi de 
neînțeles. Prinţul era dintr-o dată bătrîn; lu- 
mina zilei se stingea: Am rămas tăcuțţi. : 

"Din fundul galeriei s-a făcut auzit bocă- 
nitul unui baston pe pardoseală: Am văzut-o 
pe donna Prospera apropiindu-se. Era 'înveș- 
mâîntată într-o haină lungă, neagră, iar un şal, 
tot negru, îi acoperea peruca. Era o apariţie si- 
nistră ce înainta tremurînd spre uşile aurite. 
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O însoțea un “servitor “care ducea” în “braţe că 
maimuţică de culoarea cafelei. * 

'Era-rîndul prinţulii să se încline cu sobrie- 
tate, Am făcut la fel. Donna Prospera s-ă oprit 
lîngă! marmura Albă a lui Apollo. Cînd'm-am 
îndreptat, miam dat seama “că- privea cu ochi 
de străin. Murmura : 

— Maimuţa asta * e'un dar al” turcilor. 
Muşcă. Aș fi vrut să i-o trimit Mariannei, dar 
lui 'Riaro îi place” s-o aibă în pat în fiecare di- 
mineaţă. Îi dă nuci. Tar acum... |!” 

Prinţul 'a răspuns printr-o nouă „înclinare 
a capului, extrem de înceată. gi. 

“Donna Prospera, mereu nemişcâtă, vorbea : 

— Omul de la vie a lăsat; vorbă că Marcello 
are iarăşi febră, . i 

Pi ştiu nimic, şi am. cerut să, nu mi se 
spună nimic. . 

Prinţul s-a îndoit într-o nouă” plecăciune. 

adn momentul acela donnă Prospera ! s-a apro- 
piat” de mine. M- -a, „cercetat, stringînd "din! 
pleoape. sri ii e 


i SPENT AT [ 
| ) j „(5 Bi 


explicația i-a dat- -0 rile BY 


—— Tînărul a: venit să vadă căleeția de anti- 
chităţi. - 19 luă zaistriari 


i 


Degetele Board Prospera, pline” de noduri! 


reumatice, s-au strîns pe mînerul bastonului. 

Cu: un glas ascuţit şi aulopt, bâtâna, "a Spus; 2 
—iCe „prostie ! OB ob « 

lB Apoi, în pupilele cenușii ger care! virsta pă! 

rea să le fi decolorat iremediabil, i s-au'iviti 

lacrimile, boabe de mărgăritar uleioase, A'adă- 
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ugai, cu, un soi; de inlenţie; crudă, de, neînţer 
les: iitcro“e 5 RIO ARI 

-— î în sfirsit 

, „Gura i-a tremurat Şir am adu, Pe distinct, 
în. vocea ei, ecoul unei dureri nevindecate. .... 

'M-am uitat; la „prinţ, Îşi ţinea bărbia în 
piept, privirea în pămînt. Mărturisesc Înălţimii 
Voastre că am» simţit, în răsțimpul acela, un 
fior de teamă. 

„Donna Prospera a coborit treptele, iar, mai- 
muţa a zvicnit; prinţul s-a: apropiat de fe- 
reastră „şi se uita fix în curte.. L-am întrebat 
ce regrete avea ilustra doamnă. Mi-a. răspuns : 

„— Cele pe care âş vreă Să le am şi eu. 
sl Nu s-a mişcat de la fer eastră ; tăcea. Mi s-a 
păr ut nepotrivit să mai stau “Acolo, Am 'spus : 
» — Dece nu vă AAraţ de Sțetinaă 

S-a Ăritărg Vi ! i! 

— Mă uimeşte faptul că o sarcină atît'de 
grea a fost încredințată unei! pie atît de 
ușuratice.., ; ie 

Vocea i s-a rătăcit prin! siuej, iar pe buze 
i-a ajuns. un, Şuierat, plin de Arpărășiupe, Acum 
20% pelvea drept în faţă, 


, A- continuati —— şi! mi-ar fi plăcut ca. Mee 
tării -Voastră” Excelenţă. să metz e nici 
acestor. cuvinte 4-a in 

— Sarcină dificilă, daf și arte sinăplă cu 
condiţia ca, la sosirea în Roma, să-mi firarătat 
scrisorile «de; recomandare! ale eminentului elec- 
tor: Mie personal, Alteța. Sa nu mi-a cerut 
niciodată nimic ; dorinţele. sale m-ar: fi obligat. 
Dumneata, în: schimb, ai- tăcut; au- tăcut, cu 


j 
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toţii. lar pe de altă parte destinul aleargă me- 
reu, purtat de propriii săi cai, spre o aventură 
despre care nu ştim dacă e minunată ori... 

Iarăşi i-au urcat spre gură niște silabe go- 
lite de sunet. Eram tulburat. 'Trăiăm amără- 
ciunea de a nu face faţă momentului ; nu tre- 
buia să pun întrebări, ci să tac mai departe. 

— Poate că voia să-mi arunce în spate vreo 
vină. Nu-i așa? „BEI i 

Întrebarea m-a ătins ca 6 lovitură de bici 
— vocea îi era tăioasă ; ridea iritat. 

„— Du-te, „du-te la Santa, Maria. Ai să te 
trezești în fața unor lucruri nelămurite, chiar 
îţi doresc asta. Află că soluţia nu era un palia- 
tiv oarecare, ci cum să trăieşti ; pe scurt, viaţa. 

Zăpăceala mi-a sporit şi cu siguranţă că 
mi se citea pe faţă. Prinţul nu mi-a dat însă 
răgaz. , 

— Atunci, du-te. Adio. . 

S-a îndepărtat cu pași grăbiţi prin galerie 
şi -a dispărut repede. | 

“ Așa a decurs întîlnirea. Cuvintele enigma- 
tice mă uluiseră, mă buimăciseră. „Soluţia 
era...“ spusese el. Sensul aluziv 'al acelei ex- 
presii îmi răscolea mintea. yEra...% — să în- 
semne oare că n-o mai puteam vedea pe prin- 
ţesa Marianne ? Pl 

Luminăţia Voastră poate înțelege ce. aripi 
căpătase în momentele acelea: îndrăzneala mea. 
Coboram treptele zburînd. Am ajuns în umbra 
de la picioarele scării ; puţin a lipsit să nu 
dau peste donna Prospera, aflată lîngă panteră. 


192 


Am strigat fără să mă mai înclin. — dar 
eram tirit de mulţimea  suspiciunilor, . de 
teamă : 


—.0.s-o văd ? 
Nobila doamnă, care își lăsa maimuța să se 
caţăre pe spinarea fiarei de marmură — iar 


maimuța aluneca pe suprafaţa. aceea netedă, 
ca dată cu ulei, cădea şi se văita prin țipete 
ascuţite, istovită — nobila doamnă n-a fost 
surprinsă de tulburarea mea ; a înţeles-o. 

— Ah, da, îmi pare că ai s-o vezi. 

„Vorbea pe un ton de adîncă întristare și am 
văzut pe chipul ei bătrîn și încreţit de riduri 
un surîs din. cale-afară de palid. Îmi spunea : 

— Miine va veni la tine Vincenzino, Ai să 
pleci. 

Mi-a făcut un semn cu mîna, ca de rămas 
bun. Am apucat atunci mîna aceea și am săru- 
tat-o. S-a ferit cu violenţă : 

— Du-te, du-te! 

Am ieşit în fugă din palat, urmărit de cîinii 
ce încercaseră să mă muşte de pulpe; clopo- 
tele de la San Carlino băteau de vecernie, um- 
plind aerul de tunet. 

Prin urmare, sînt acum pe punctul de a 
pleca şi trec printr-o firească agitaţie. Cîntă- 
reţul mi-a transmis prin Antonio să fiu gata; 
stau aici cu gîndul la călătorie. 

Înainte de a încheia lunga mea scrisoare, 
doresc să vă adresez neţărmurită recunoştinţă 
pentru consistentul fişic cu monede de aur pe 
care aţi avut bunătatea să mi-l trimiteţi. Pe 
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lîngă asta, vă rog să înţelegeţi uimirea mea în 
legătură cu ce mi-aţi scris. Necunoscutul me- 


sager al domniei-voastre, persoana în care aveţi 


încredere, a reușit să se informeze asupra as- 
cunselor mele mizerii trupești ; mă întreb în 
ce fel, iar neputinţa de a-mi da un răspuns mă 
uluiește şi mă fascinează. Da, slăbiciunea aceea, 
un fel de moarte a membrelor, care m-a lovit 
în. mijlocul iernii trecute, pregătindu-mă pen- 
tru doliul ce de asemenea m-a răscolit şi ţinîn= 
du-mă departe de studiu și de orice altă dato- 
rie, fusese pricinuită de o supărătoare scabie 
franţuzească de care numai răbdarea lui An- 
tonio m-a putut scăpa. Spălături, alifii din 
ierburi.; s-a dedicat acestei trebi cu.o devo- 
țiune fără egal. Sînt pe cale de a mă vindeca 
și, dacă nu chiar.cu totul vindecat, cu sigu- 
rană... Ă A 


zi i AIAI 
CĂLĂTORIA SPRE 
SANTA MARIA IN VELATA 


Cîntăreţul  Vincenzino a făcut rost de cai 
şi de hrană. Tînărul arată o mîndrie cam ciu- 
dată, dar e bun la suflet. Își ţine gîtul ţeapăn 
de parcă ar fi înghiţit un băț ; sînt conivins că 
asta e, la el, un semn că se teme de oameni —- 
şi adesea încearcă să-și învingă teama printr-o 
făloşenie agresivă. Dar blîndeţea i se “citește 
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lui Vincenzino în ochii pe care şi-i întoarce în- 
coace şi încolo, mereu neliniștiţi. 


Poate că încă mai sînt bolnav ; se pare că 
asediul bolii șlăbeşte şi corpul se. comportă 
straniu, despărțindu-se de minte și nedîndu-i 
ascultare. | 

Poate că: boala se adugă la doliu. 

Pe. cîte ulicioare de dorinţi, păreri de rău 
şi neliniști rătăcesc ca un nenorocit de la moar- 
tea aceea încoace ! Ştiam că sînt iubit; sigu- 
ranţa asta se născuse și crescuse. Am pierdut-o, 
și; din această nouă, cumplită siguranţă se hră- 
nește durerea mea deznădăjduită. 

Vincenzino mi-a adus veşti despre Paolina. 
Delicata doamnă îmi transmite. compasiunea 
sa. Mă înclin dinaintea acestui mesaj și nu știu 
ce să răspund. 

În ultima seară petrecută la Roma mă în- 
treb dacă. Antonio mă va urma, ori va rămîne 
în oraş ? 

Nu mă mai pot lipsi de el; Antonio e sin- 
gura mea ocrotire în îngrijorătorul tărîm unde 
am căzut și unde mă prefac că nu mă aflu. 

Stau de vorbă cu Vincenzino în camera 
mea, la lumina lumînării. Îl întreb despre in- 
strumențul la care cîntă, Îmi spune, mereu în 
franceză, că studiul îl-preocupă. Zice că e pa- 
sionat de sonatele pentru oboi. 

Pe neașteptate, mizînd pe surprindere, îl 
întreb cum de s-a hotărît acum să mă ducă la 
Santa Maria. Iar el: 

—.E tocmai timpul potrivit. 
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Vorbește cu candoare, aproape zîmbind. 
Adaugă : 
— "Şi pentru că acum totul e consumat. 

Îi cer explicaţii: ce anume e consumat? 

Zimbetul persistent din privirea lui se 
stinge. Vincenzino tace. 

Sînt neliniștit de cînd am auzit cuvintele 
cu două înţelesuri ale prinţului și ale donnei 
Prospera, sînt atît de neliniștit încît n-am vrut 
să-i mărturisesc asta Luminăţiei Sale în scri- 
soare. Lui i-o spun. 

Vincenzino îmi arată atunci o cărticică pe 
care o scoate din buzunar. Citesc pe frontis= 
piciu : Scrisoarea unui canonic către un prie- 
ten al său despre apropiatul sfîrşit al lumii. 
Urmează niște lămuriri, cum ar fi: tradusă 
din franceză de F.A,, C.; şi apoi, tipărită în 
Fermo sub teascurile lui Pallas. 

— Ei ? întreb. 

„Teascurile lui Pallas“ mă fac să zîmbesc, 
iar Vincenzino spune : 

— Nu, nu, acestea sînt faptele. 

Şi bate cu degetele lui lungi, disproporţio- 
nate, în copertă. 

— Care fapte ? 

— Acum opt ani, o perdea de ceaţă n-a în- 
tunecat oare, zile în şir, cîmpiile germane, ast- 
fel că soarele dispărea în plină zi, iar luna în 
plină noapte ? 

Mi se întîmplă deseori să simt neîncrederea 
ca pe un spin în inimă. Vincenzino discuta plin 
de înflăcărare. Spunea că mileniul spiritului se 
apropia de sfîrşit și că francezii, vorbind de 
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„îraternitate“, îşi exprimau în mod nedesluşit 
frica lor difuză ; călcarea în picioare a pre- 
rogativelor tronului, dărîmarea altarelor. lui 
Dumnezeu erau semne neîndoielnice. Nebunia, 
nebunia colectivă a oamenilor confirma unele 
intuiţii, 

Raționamentul tînărului era, de bună sea- 
mă, încîlcit, însă cuvintele aveau un elan și o 
pasiune nebunească, în stare să le facă atunci 
convingătoare. Şi totuși, rămîneam neîncreză- 
tor ; neurastenia aceea a lui, hrănită din tim- 
puri trecute, luni pierite şi ceruri copleşite de 
tenebre, îmi amintea de neurastenia Angelei 
şi voiam să-i pun punct. 

— Așadar ? am repetat. 

Iar el: 

— Ce anume ? 

— Acest sfîrșit al lumii prevăzut... 

— „„pentru următorii zece ani! m-a între- 
rupt el. : 

— „„Pentru următorii zece ani, de acord; 
aşadar, ce legătură are el cu călătoria la Santa 
Maria in Velata, cu prințesa Marianne şi cu 
toate celelalte ? 

Neîncrederea mă îndemna să zîmbesc; nu 
zîmbeam din pricina expresiei lui Vincenzino, 
care, mai întîi înflăcărat, era acum descumpă- 
nit. 

— Disperarea, zicea. 

— A cui şi pentru ce? am întrebat, insis- 
tînd : Ce anume e consumat ? 


Renunţind la franceză, Vincenzino îmi 
spune că voi înţelege după ce-l voi vedea și 
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voi vorbi cu don Marcello, care acolo, la Santa 
Maria, „știe totul“. 

Iar eu insist : privitor la prinţesă, ce ar pu- 
tea adăuga don Marcello faţă de ceea ce mi-a 
ascuns fratele său, prinţul ? Obosit, Vincenzino 
spune că am să văd, am să văd, am să văd. 

Cuvintele ne ieşeau din gură precum măta- 
sea. În focul discuţiei băuserăm vin turnat de 
Antonio dintr-o damigeană. Trebuie să fi ador- 
mit apoi, din moment ce, în lucoarea unor zori 
senini, m-âm trezit ghemuit lîngă spinarea cîn- 
tăreţului. Tînărul sforăia uşor, suflind stropi 
de salivă din gura întredeschisă. 

M-am ridicat. Antonio se sculase deja; îl 
auzeam  mișcîndu-se prin încăperea vecină. 
M-am dus la el. 

— Sfîrşitul lumii, i-am zis ca să-l fac să 
zîmbească. 

Nici vinul, nici somnul nu reușiseră să-mi 
spulbere neîncrederea. 

În loc de orice răspuns, Antonio îmi spune 
că n-o să vină în călătorie cu mine. Îmi arață 
legătura pe care mi-a făcut-o din cîteva albi- 
turi şi nişte îmbrăcăminte şi mă sfătuieşte 
să-mi leg punga cu bani sub haină. 

Îl privesc fix; are o față dușmănbasă, 
gravă. d 

— Ce-i? 

Îmi spune că va rămîne la Roma în aștep- 
tarea mea. Iar eu: 

— Dacă mă loveşte iar vreo “boală, | ce mă 
fac ? Încă nu m-am vindecat de tot. 

Nu răspunde. 
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Încerc sentimentul cumplit că viaţa se face 
praf, iar în dimineaţa plecării spre Santa Ma- 
ria starea aceasta se întăreşte odată cu refuzul 
lui Antonio de a mă urma. 

Îi poruncesc cu asprime să se supună. Re- 
fuză din nou; şi fără explicaţii. Îi smulg le- 
gătura din mînă și se răstoarnă un scaun. Zgo- 
motul îl trezește pe Vincenzino. 

— E ziuă! constată el, ridicîndu-se brusc 
în capul oaselor, ca și cum ar fi primit o lovi- 
tură de bici. 


Ieșşiţi în plină lumină prin Porta Salara; ne 
vîrîm cu caii noștri printre căruțele lucrăto- 
rilor din vii ce se întorc acasă. Curînd însă 
calea rămîne pustie și coborîm în lunga vale 
săpată de Tibru înainte de podul Molle. 

Vincenzino călărește ușor, pe cap are o be- 
retă de călătorie, iar părul îi zboară de sub ea 
în lături, împrăștiat de vînt. Soarele dă căl-: 
dură, dar cînd trecem prin umbra sălciilor, sim- 
im din plin răcoarea aerului. 

Urcăm într-o pădurice. O străbatem. După 
un drum destul de lung, niște dîre de fum în- 
depărtate şi glasul clopotelor mă fac să presu- 
pun că ne aflăm în vecinătatea unui sat. Ajun- 
gem în vîrful unui deal ; văd, într-adevăr, des- 
chizîndu-se în faţa mea o vale frumoasă, pe 
povîrnișul căreia se înalţă un castel, iar în ju- 
rul castelului se adună niște case. 

: Vincenzino merge pe jos, eu îl 'urmez pe 
şeirpuiturile unei poteci destul de piezişe. Vor- 
bim. Soarele e sus, strălucitor. 
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Liniile. dealurilor: sînt apăsate şi fine; pe 3 


neașteptate “apar Văgăuni în fundul cărora ru- 
gii de mure par niște cuiburi negre ; pe pan- 
tele mal netede se întind ogoare semănate cu 
„STrlu, mici petice de verde proaspăt. 

cea Stejari seculari, copaci întunecaţi pe cerul 
liliachiu ; în depărtare, rîul își desfăşoară le- 
neș curbele — pare pictat pe o pînză a lui 
Poussin. Oprit lîngă o stîncă, am privit pano- 
rama. Vincenzino s-a așezat lîngă mine. Caii 
stau legaţi de trunchiul unui copac. 


— Discuţia noastră nu s-a terminat, spun. 


(Vreau, să transcriu aici, cît mai exact cu 
putinţă, discuţia cu Vincenzino, ca să rămînă 
marturie pentru toate incerțitudinile prin care 
am trecut.) 

— Care discuţie ? m-a întrebat, 


a Să E ciudat că un cîntăreţ porneşte la drum 
fără instrument ; oare nu-i acesta 0 parte din 
tine, așa cum ne învaţă maeștrii ? 

— După tine, dacă aș cînta la spinetă, ar 
însemna să tîrăsc instrumentul după mine, suit 
pe spinarea calului ? 

Am schimbat subiectul, căci am băgat de 
seamă că la întrebarea mea Vincenzino, mai 
mult decît prin cuvinte, îmi răspunde cu un 


zîmbet malițios. Atunci am admiraţ priveliștea 
cîmpiei. . 

3 Cintăreţul e zgircit la vorbă, atit de zgîrcit 
că am obosit să-l mai tot suspectez și mă las 
in voia celor ce urmează să se. întîmple ; sînt 


, 
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absolut convins că n-o să mi se întîmple ni- 
mic. | 
Nu-mi pot explica nici mie însumi nepăsa- 
rea în care am căzut. Îndemnurile vieţii nu 
mai pretindeau să li se răspundă îndată. 

Pe cînd călăream în pas domol, iar în lu- 
mina amiezii de primăvară vedeam neclar 
munții din depărtare și totul se scufundase în- 
tr-o vie strălucire argintie, am început să mă 
gîndesc la Paolina, singura femeie căreia pu- 
team să-i închin gcum gîndurile iubirii. 

„Am încercat să discut despre ea cu Vincen- 
zino ; nu-i păsa de mine şi îmi răspundea dis- 
trat. Mi s-a părut că ştia prea puţine despre 
ea. Așa că m-am lăsat în voia amintirilor. ___ 


Ajungem la un han. Trecuserăm prin niște 
chei posomorîte la apusul soarelui. Cînd valea 
rîului ni s-a deschis din nou înainte, am vă- 
zut, falnicul edificiu de piatră al unei mănăs- 
tiri, o biserică, şi am auzit clopotul chemînd 
de vecernie. Mai jos, îmi spune Vincenzino, e 
un birt şi hanul. 

Hangiul ne dă pentru noapte o cameră cu doi 
saci umpluţi cu pănuși ; ne sfătuieşte să luăm 
seama la lucrurile aduse, să ne păzim de şobo- 
lanii care sînt în stare să roadă pînă şi lumi- 
nările, şi să dormim. 

“Am mîncat omletă și fiertură de cicoare. 
Apoi, întins pe sac, Vincenzino își desface le- 
gătura și îmi arată o geantă de pînză şi piele. 
Scoate din ea o trusă din piele; cînd o des- 
chide, îmi dau seama că e o trusă pentru fla- 
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coane — se află acolo, virite în inele de mă- 
tase, o duzină de fiole lungi, în care lucește un 
lichid de culoarea ambrei, o ambră întunecată. 

— Cîteva picături, zice Vincenzino și zîm- 
beşte ca pentru a mă convinge. | 

Îl, întreb ce vrea şi ce-i. lichidul acela. 
Spune: 4 

„ — Licoarea care potolește toate relele. ome- 
nirii,, uşurează orice deznădejde, înfrînge 
teama. Prj 

Deschide un flacon închis ermetic, îl mi- 
roase ca pe un parfum. Apoi mi-l întinde mie, 
dar își. retrage repede mîna cu obiectul, Re- 
petă ; : 

— Citeva picături, 

Întreb : 

— Ce-i acolo ? 

Iar el: 

— Tinctură de opiu, laudanum. 

A vorbit mai departe despre un rit căruia 
ar trebui să mă supun şi eu, iar chipul lui pri- 
mise 0 expresie de extaz. Murmura : 

— Abisul unei bucurii divine. 

Am stăruit : 

— Ai cumva dureri de cap ? 

Ştiam că se foloseşte laudanum în cazul du- 
rerilor mari de oase, de cap, ori de pîntece ; 
cîteva picături sînt de ajuns ca să amorțească 
durerile şi să oprească chinul, 

Vincenzino spunea că durerile din suflet au 
rădăcini atît de adîne înfipte, încîț numai licoa- 
rea aceea le-ar putea risipi. i 
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— Dar tu simţi durerile acelea ? l-am în- 
trebat. 

Cîntăreţul pare destul de senin ; în ochi îi 
străluceşte o asemenea lumină, încât nu te poţi 
gîndi la el ca la un suferind de boli sufleteşti. 

— Am auzit vorbindu-se de Panteonul du- 
rerii ; sfîrşitul vieţii e aproape, e tot mai 
aproape cu fiecare an. Uitarea e o datorie. Însă 
o datorie e şi să devii stăpîn pe tine însuţi pînă 
dincolo de limitele posibilului, să te ajuţi ca să 
ajungi acolo. Tinctura de opiu te ajută. 

Mi se părea că Vincenzino repeta o lecţie 
învățată în grabă; cuvintele zoreau un gînd 
pe care el nu reușea să-l exprime decît cu o 
afectată neîncredere, neatent la sens. 

— Şi cu opiul ăsta ce faci ? 

— E pentru don Marcello. N-ai înţeles ? 

Privirea mea l-a făcut să rîdă. Spunea : 

— Nu ești sensibil la ocultism, la planurile 
divine ale întîmplării. o, 

A vorbit iarăşi despre „sfîrșitul lumii“, şi-a 
scos din buzunar cărticica ieșită de sub teascu- 
rile lui Pallas şi mi-a citit din ea fraze înciâl- 
cite, funeste ; dar glasul îl trăda că se joacă, 
avea în el pulberea neantului şi nici urmă de 
suferinţă, nici o durere. 

L-am întrebat dacă don Marcello a fost cel 
care îl convinsese și de ce anume, şi ce neca- 
zuri îl mai loviseră şi pe el. Dar Vincenzino 
mi-a întors spatele. 

Opaiţul lumina foarte slab. L-am văzut pe 
cîntăreţ închizînd trusa cu flacoane după ce-și 
făcuse de lucru cu cel destupat. S-a întins pe 


203 


saltea, spunînd ca pentru sine însuşi — iar vo- 
cea nu-i mai era afectată şi nici vag jucăuşă : 

— O fericire mistuitoare. 

Faţa lui ieșise din cercul de lumină şi pen- 
umbra îi estompa linia corpului ca într-o pic- 
tură ; mi se părea dominat cu totul de o vapo- 
roasă blîndeţe, încît m-a cuprins dorinţa rău- 
tăcioasă de a-l smulge din ea. I-am atins bra- 
ţul, l-am scuturat. În ochii negri i-a lucit un 
surîs copilăresc, ca și cum ar fi clipit; apoi i 
s-au închis. Buzele i s-au răsfrînt ; neliniștit, 
mi-am tras salteaua în partea cealaltă a came- 
rei și, cu stingătorul de aramă, am înăbuşit fi- 
tilul opaiţului. Întunericul m-a făcut să mă 
gîndesc la tot ce se întîmplase în decursul ace- 
lei zile. 


Am plecat, deci, din Roma ; iar amintirea 
ei, în momentul acela, ștergea lumina dimineţii 
de primăvară, zgomotul de voci din tîrgul de 
la Porta Salara. Dispărînd orice sunet şi orice 
culoare, orașul se scufunda într-un fel de în- 
tunecime nocturnă, solitară. urnă funerară pe 
care timpul a măcinat-o iremediabil. Pietrele 
din Campo Vaccino, marmura afundată în no- 
roi, capitelurile smulse, : găzduiau niște săr- 
mane oi behăind trist în închipuirea mea — și 
trăiam o durere nechibzuită, o. inexplicabilă 
neliniște în stare să producă adevărate răni 
înlăuntrul meu. 


Îmi apare în vis Passionei. Mă dojeneşte că 
am părăsit studiul antichităţilor. Boala care 
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m-a lovit în plină iarnă — îi răspund — mi-a 
distrus orice urmă de energie. Spune, răscolit 
de unul din accesele lui de astm : 

—— Roma îmbolnăvește, ştiai asta. 

Pare. întristat prietenul meu; pare că se 
grăbeşte pe o pantă ce duce la Gianicolo — iar 
eu după el — şi îmi face semn să mă îndepăr- 
tez. Dispare după zidul unei grădini ; aud un 
strigăt de femeie, un strigăt care se preface 
oribil într-un rîs batjocoritor. Apoi Passionei 
apare din nou, într-un. chip ridicol : sare peste 
zidul grădinii. E departe de mine și mi-e greu 
să-l aud. 

— "Trecem printr-un cerc al vieţii, spune. 
Poate că e moartea. 

Iar strigătul său are ceva dintr-o vorbă de 
duh, ceva de uimire ironică. În sfîrşit, bunul 
învăţat și om al bisericii dispare. Ziua se pre- 
face în noapte și, la luminile unor lămpi nesi- 
gure, apar feţe cunoscute şi necunoscute — bu- 
cătarul de la San Carlino, stăpîna casei mele, 
Pavolo, amicul pictor, don Riaro, prinţul de 
Sermoneta, legatul nostru care rostește cu- 
vinte pierdute printre dinţi. 

Sînt aşadar într-o galerie, minunata gale- 
rie a unui palat vechi, o logie cu pereţii aco- 
periţi de hărţi geografice ale unor ţări necu- 
noscute. E o încăpere foarte lungă, din fundul 
căreia văd venind o femeie ; aleargă ca beată, 
de la un perete la altul, se uită la picturi, ur- 
măreşte cu degetul cine ştie ce rute maritime 
pe fresce. Aud venind de departe un rîs uşor, 
cîntat, un cîntec de privighetoare. Femeia e 
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îmbrăcată în brocart de culoarea fildeşului, ro- 
chia ei are selipirile pietrei. Dintr-o dată ob- 
serv că e ziuă plină, iar soarele face să-i stră- 
lucească pe piept o floare de diamante și, la 
fel, perlele de la git şi din urechi; Rîsul se 
apropie, femeia se linişteşte, îşi domolește pa- 
sul, iar faţa ei capătă o expresie de mare me- 
lancolie ; nu se uită la mine, ochii îi rătăcesc 
dincolo de ferestre, iar dincolo de ferestre îmi 
pare că e marea, sau o grădină, ori o pădure. 

Peruca,. peruca acelei femei e argintie, are 
albeaţa imaculată a marmurei, și tot astfel e 
fața pe care fardul stă întins și compact, ne- 
lăsînd să 'se străvadă nici o umbră de roşeaţă. 
Acum o disting perfect : nasul rotunjit, ure- 
chile filigranate, bărbia uşor ascuţită, gura de 
copil cu buza de sus ridicîndu-şi cu fineţe, în 
două locuri, marginea spre nări ; apoi ochii, o 
privire melancolică. şi pătrunzătoare, de un 
verde închis şi adînc, ca ai femeilor brunete 
din ducatele noastre, învăluite într-un împon- 
derabil farmec al Orientului care ajunge la ele 
precum un vînt sudic ori turcesc, cu suflarea 
trecută peste îndepărtatele cîmpii sarmatice ; 
apoi gitul subţire şi pielea amintindu-mi de o 
mătase străveche — dar femeia aceea, cînd 
își înalţă capul, e de o remarcabilă tinereţe, e 
la, vîrsta cînd orice asperitate dispare, iar fruc- 
tul rămîne tare și parfumat. 


O sclipire — o recunosc ! Gîtul acela, nasul, 
buzele acelea delicate le-am văzut în minia- 
tură, sculptate. „Marianne !« Spun în vis. Şi 
prinţesa îmi. trece pe dinaintea ochilor, um- 
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brind cu trupui ei lumina zilei. Lumina vine 
de dincolo de ea; imagine întunecată, ca în- 
tr-un tablou de Caravaggio. Și totuși, în um- 
bra aceea trecătoare reușesc să disting la ea, 
e chipul 'ei, amprenta unei pronunţate palori. 
n deplină tăcere, un salut îndurerat, un adio 
care îți smulge lacrimi, apoi dispare. Avea bu- 
zele strînse și, cu toate acestea, am auzit dis- 
tinct o voce, ori un suspin, spunînd : „Verdele 
ochilor mei s-a stins în noaptea asta -— la fel 
și aurul roșu al inimii mele. Ah, cît de liniștit 
ardea lumina! Un văl azuriu mă înfășura ca 
valul mării. O gură palidă mi-a pus pe buzele 
veștede pecetea veșniciei.“ „Si i 
“Păreau să fie cuvintele unui cîntec, dar în 
jur nu era muzică; muzica era sentimentul 
ce-mi sfîşia inima în acel adio. i ; 
M-am. trezit transpirat, tremurînd. Prin 
pînza din fereastră intra o rază. de soare, atin- 
gîndu-mi faţa. 


Văi înecate în ceaţă; o ceață foarte albă, 
deasă. Trunchiuri cu ramuri negre ce par su- 
flete adormite. Calul prietenului meu sforăie, 
iar prietenul meu cîntă — apoi declară că ae- 
rul umed îi apasă plămînii, însă vocea lui pare 
să-și fi pierdut greutatea în mormîntul acela 
de umezeală neîntinată. 

Întreb : 

— Ne-am rătăcit ? | , 

Vincenzino spune că nu te rătăceşti dacă ţii 
cărarea — el merge tot timpul în faţă, eu după 
el, tăcînd. 
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La trezire, Vincenzino n-a scos o vorbă 
despre laudanum. Aş fi vrut să-l încolțesc cu 
întrebări lămuritoare ; dar dorinţa mi s-a spul- 
berat curînd. 

Misiunea mea zadarnică — simţurile îmi 
sînt răscolite de presimţiri cărora nu le ştiu 
spune pe nume. 


Parcurg din nou în amintire timpul petre- 
cut la Roma — aș vrea să-mi reproșez trîndă- 
via, dar asta ar fi'o învinuire ușoară. Am trăit 
într-o neverosimilă așteptare ; trebuia s-o caut 
pe prinţesă așa cum ar fi căutat-o un copoi, ori 
s-o fac cumva să apară, fantasmă întruchipată, 
înaintea mea. 

Passionei îmi spunea că trăiesc străduin- 
du-mă să fac în așa fel încît să fie trecută sub 
tăcere calitatea divină din noi înşine. Avertis- 
mentele dureroase și sumbre de care e cotro- 
pită fantezia mea în aceste zile nu sînt oare 
avertismente divine ? 

Am venit la Roma cu inima şi cu ochii aţin- 
tiţi spre marele Winckelmann. Am uitat totul. 

Cît de mult seamănă cărarea ce se deschide 
în ceaţă cu viaţa mea de acum! Îmi spun că 
mă aflu în purgatoriu. Oare iubirea pentru 
mica şi nefericita Carrugati m-a tîrît în acest 
purgatoriu ? g 

Dau pinteni calului și îl alătur de cel al lui 
Vincenzino. El îmi face prieteneşte cu ochiul, 
cum obișnuiesc unii dintre italieni. O clipă — 
şi pe pielea lucioasă a pleoapei (n-am mai ob- 
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servat asta pînă acum) îi văd tatuată o flăcă- 
ruie violetă. 

Poate fiindcă am văzut-o, vocea mea vor- 

e la sine : i i ) 
i pia asta e vreun semn al sfîrşitului 

4 
iati rîdea, așa mi s-a părut. M-a tra- 
tat ca pe unul care făcea glume proaste, sau 
era tulburat de o închipuire sinistră. 

— Prea multe obsesii în capul tău! spu- 
nea. i 

— "Al meu sau al tău ? l-am întrebat. 

— N-ai să reușești să mă indispui. Pana- 
ceul, remediul oricărei boli, îmi rînduieşte pi 
ralul într-un chip desăvîrșit, la flacără eg ă 
si constantă. Vezi, eu sînt scutit de coşmaruri. 
Vezi, eu sînt vesel... = | 

Îl îmboldeam repetîndu-i lucrurile aflate 
din cărticica lui de oracole sumbre. Conversaţia 
se învîrtea în gol, fără sprijin. ă 

Deodată, ne-am pomenit în soare, ceața ră- 
mînea în urmă. O suflare de vînt ne scăpase 
de orbecăială. Vălurile umede alergau „PIE 
munte, lăsînd după ele o mantie înstelată, de 
brumă, ce împodobea tufişurile și copacii încă 
destul de puţini înverziţi. 

Vincenzino a strigat : 

— Lumină ! : 

Şi părea ameţit de vremea frumoasă, cu 
hainele și părul încă pline de apă. A dat pin- 
teni calului şi a luat-o la galop. Mă ţineam cu 
greu după el. 
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Mergeam pe o potecă din apropierea rîului, 
Printr-un desiş de sălcii ale căror frunze par 
mici ace de argint. Înaintam cu grijă, cu Vin- 
cenzino. înaintea mea, iar pe chipul său, în 
locul ușoarei bune dispoziţii pe care de-acum 
i-o ştiam, se citea melancolia. 

Mi-a spus că a înțeles că-mi plăcea vinul. 

— Nu ţi-l recomand, zicea, căci vinul îl 
face pe om să-și piardă stăpînirea de sine. 

I-am răspuns că vinul nu-mi plăcea chiar 
pînă la exaltare, dar n-am continuat să discut 
despre asta, deoarece, cu cîţ înaintam, cu atît 
mă încerca mai puternic un sentiment al deșer- 
tăciunii. Poate mă risipisem pe mine însumi, 
așa cum mi s-a reproșat ; inapt pentru răspun- 
derile pe care mi le asumasem, m-am lăsat pur- 
tat într-o dulce plutire. Crezusem că-mi pot 
forţa destinul și fusesem tîrît de extrema slă- 
biciune a firii mele. Ezam un diletant : în dra- 
goste, în studii, în toate ale vieţii. 

Mi-am amintit de o călătorie făcută în com- 
pania Luminăţiei Sale. Alteţei Sale îi plac tra- 
vestirile ; atunci, la plecare, făcea pe maestrul 
de canto, iar eu trebuia să fiu pupila lui. Pur- 
tam o rochie de mătase, ciorapi lungi de damă, 
eram pudrat, aveam corsajul căptușit, decolteul 
împodobit fireşte cu o broderie. Luminăţia Sa 
îşi permitea cu mine unele libertăţi în public 
şi asta îl amuza din cale-afară. În ce mă pri- 

veşte, cu puţină negreală pe gene, cu crinolina 
pe șolduri, mă simţeam cu adevărat femeie ; 
aveam mănuși pe miîini şi mă jucam cu evan- 
taiul. 
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Am străbătut Renania în hainele acelea de 
împrumut ; am. participat la o serată la tea- 
trul din Weimar. Într-o. lojă plină de lume, 
Înălţimea Sa a exclamat că fusta mea ascundea 
nişte picioare frumoase, ba chiar mai. mult, 
niște admirabile coapse păroase. Am simţit îmm- 
punsătura unei profunde neplăceri. 

Cînd am rămas singuri, i-am spus cu re- 
proş că, dacă mă îmbrăcase în haine femeiești, 
voiam să fiu femeie şi nimic altceva în pre- 
zența altora şi că deghizarea aceea mă prindea, 

lacul meu. i 
ST o adina cu sarcasm. A zis că seriozi- 
tatea mea — de a intra cu totul în rolul ce 
mi se dăduse — dovedea o mare îngîmfare, fe 
lul de a simţi propriu diletanţilor, care pretind 
că fac serios ceea ce nu e deloc serios și, din 
cauza asta, își pierd orice seriozitate. . 

Îngîmfare, diletantism... O, da, mi-am ra 
chinat toate eforturile însărcinărilor date de 
Înălțimea ' Sa, dar ăn inima mea era pe 

-a-ntregul angajată ? Te 
e fa ieri Î. 7, Ea care călărea me- 
reu în faţa mea, şi m-am gîndit că era cu mult 
mai încrezut decît mine, dar el îşi găsise în- 
tr-un viîrtej de idei bizare propriile sale înțe- 
lepciuni şi trăia pentru ele, fără să se îndoiască 

de nimic. 

I-am spus pe neașteptate : 

— Laudanumul poate fi mortal ! 

Chipul i s-a luminat şi mi s-a părut că mă 
priveşte zeflemitor, anume ca să mă întrebe, 
prin faimoșul vers ; 
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— Şi oare-i moartea cel mai mare rău ? 

Însă odată cu zîmbetul arela o altă umbră 
mi se așternu peste suflet. Diletantismul meu 
firesc, modul meu vag de a simţi nu fuseseră, 
la urma urmei, stimulate de atmosfera în care 
am trăit în oraş, de vălul nevăzut ce se așter- 
nea clipă de clipă între mine și îndatoririle 
mele, ba chiar și între mine şi propriile mele 
plăceri ? 

Cu supraomeneasca ei putere de corupere, 
Roma făcuse în așa fel încât orice dificultate 
să șe îmbibe de o prea dulce și adormitoare li- 
coare. În clipa cînd mi se părea că sînt pierdut 
în ea şi îmbătat de vraja ei, eram mai departe 
de ea decît oricînd şi nu reușeam să găsesc în 
mine voinţa necesară unui gest oarecare. 

Gîndurile, însă, îmi zburau mereu în cerc 
și ajungeam să cred că: nu puteam face răs- 
punzător de asta un oraș întreg, clima și pie- 
trele lui ; pentru înfrîngerea mea, dacă era în- 
frîngere, răspunzător eram numai eu.. 


Merseserăm de-a lungul unui cîmp semănat 
cu grîu; acum urcam un deal plantat cu măs- 
lini. Ajunşi în vîrf, vedeam încă meandrele 
rîului și, de aici înainte, chiar în faţa noastră, 
pe o altă colină, un palat întunecat, înfipt ca 
un dinte în tuf. 

Părea cu neputinţă să ajungi acolo. În pe- 
retele de piatră se deschideau doar cîteva fe- 
restruici. Ciudat aranjată, într-o parte se dis- 
tingea o mică terasă suită pe două coloane albe, 
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subţiri. Coloanele acelea erau semnul eri ele- 
ganţe nedesăvîrșite și învinse. Doar ati ei ali 
Spre fortăreață, cîmpul era cît se poi dă 
lugubru. şi, pe cînd priveam spaţiul nu șia 
faţa mea, m-a cuprins o senzaţie de ris să sai 
suportabilă. Spun insuportabilă legare zu 
avea nimic comun cu poeticul sentiment a Se 2 
lancoliei care însoţeşte imaginile din ptgsii 
cînd sînt mai întunecate din cauza dezolării şi 
hc at acelea îndepărtate „aPepogean răc 
ceală, duşmănie ; şiruri de trestii, rare, şi la 
chiuri albe, uscate, se. adunaseră in vale e 
niște urme ale pustiirii, Mi-am simţit ap în 
gheţată şi mintea năpădită, de o “ciudată, a 
surdă neliniște ce o făcea inertă pentru orice 
imbold al fanteziei. i 
În fundul văii era o baltă cu apă cenușie 
şi “moartă ; acolo, împreună cu Vincenzino, 
m-am oprit să adăpăm caii. 4 eu 
— Am ajuns, mi-a spus cîntăreţul sri 
spre castel, aflat acum mai aproape şi oglin 
în baltă sinistru, cu capul în jos. 
Cerul se făcuse de cenușă, iar Hutipa i) 
vagă, nu însă şi slabă. Ca să ajungem la fortă 
reață am înconjurat colina. 


IX 


„așa că, atunci cînd am sosit acolo, mi-am 
dat seama că era o înţelegere între ei. O tan- 
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nici pajiște, nici gard viu, doar ghi 


ce mărgi- 
mușchi, iar 


? 


eşit bărbatul 
a n Marcello. 
u prea înalt și cu membre subţiri, tine- 
a îi 1 privirea sensibilă : 
arati îi erau foarte limpezi, pupilele căi na 
aa e, nasul acvilin, desenat cu nobleţe ca 
r Cerceluş în lobul urechii drepte ; părul ră- 


rucă, de un blond cenușiu ce 


pu . Pirpa să fie o lungă confidenţă care se 
sa din nou în clipa aceea, confidență în- 
e cod al prieteniei. 


Am rămas î 
: nemișcat lîngă ca- 
lul meu, cu sacul de călătorie alături, E 
ENE, rurala spre poarta castelului. Don Mar- 
î ea js mina pe umerii cîntăreţului ; era 
a tragilă, scuturată de un tremur uşor 
Li 
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poate din cauza nervilor prea greu de stăpi- 
nit. Tri 
Cît despre mine, mă deranja situaţia în care 
mă aflam : eram un străin. Am avut noroc că 
Vincenzino s-a întors la un moment dat spre 
mine, spunînd : „Vino“. Don Marcello n-a reac- 
ționat în nici un fel la gestul său. I-am urmat. 
Pe ușă ieşiseră o pereche de servitori, un băr- 
bat în vîrstă și o femeie care s-au repezit la 
bagajul lui Vincenzino și la al meu. Bărbatul, 
pur şi simplu, i-a sărutat cîntăreţului mâna. 
Am intrat într-o sală mare, adînc boltită, 
unde aerul era umed și rece. Lumina zilei dis- 
părea odată cu închiderea ușii ; licărirea unei 
candele rămînea să ne îndrume pașii spre 
scară. Bărbatul m-a luat de mînă și m-a condus 
sus, pe trepte. Cei doi prieteni se pierdură în în- 
tuneric, însă le auzeam șoaptele, tot mai slab. 

Mina bătrînului avea piele aspră şi bătă- 
turi. Degetele acelea mă dezgustau, dar mă lă- 
sam condus. La lumina altei candele, am intrat 
într-un coridor pardosit cu cărămizi. S-a făcut 
întuneric beznă. Părea că nimic în afară de 
zid nu se mai află acolo ; şi am simţit neliniş- 
tea dată de nebunie, de parcă bătrînul şi cu 
mine am fi fost închişi fără scăpare între niște 
pereţi nesfîrșiţi. 

Bătrînul a deschis larg o uşă şi lumina zilei 
s-a revărsat, spre mine din nou. 

Ne aflam într-o încăpere spațioasă, unde se 
deschidea o fereastră cu ochiuri de sticlă prinse 
în plumb, Era acolo un pat frumos cu baldachin 
din lemn, un cămin plin de jar; deasupra lui, 
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rime at 


scumpe de mobilier, un scrin greu, o masă 
îmbrăcăminte din in, două lămpi cu ulei Lîngă 
cămin se afla o cadă. Omul mi-a spus că ia 
tul €ra pregătit ca să dau jos de pe mine mur- 
dăria călătoriei. Așa a zis, iar eu m-am simţit 
ca un melc gata de pus la fiert. d 

Inima îmi era împărţită între neliniste și 
nepasare. Eram un oaspete așteptat în casa 
aceea — dar așteptat la ce? 

Aș fi vrut să mă arunc pe pat, să rămîn 


pusese bagajul pe scrin, nu se mișca şi mă 
fixa cu o privire de cîine. 


Sub masă am văzut o cană cu apă. Amna: 


de indispoziţie m-ar fi împins să înfulec,  la- 
com şi neatent, pîinea aceea. Am început însă 
sa-mi scot hainele. 


geam ciorapii din Picioare, iar el s-a dus lîngă 
foc, a luat ceaunul şi a vărsat o parte din cb. 
ținutul lui aburind în apa din cadă. 

M-a ajutat să-mi fac baia ; îmi zgiria spi- 
narea cu mîinile lui aspre ca niște unelte de 
ţesălat, lua apă călduță și mi-o turna pe cap 
Şedeam cu genunchii adunaţi la bărbie şi cu- 
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N-am schimbat prea multe vorbe cu bă- 
trînul. Începuse să mă spele în tăcere ; la rîn- 
dul meu, am tăcut. Apoi liniștea mi-a devenit 
nesuferită și, ieșind din apă, cînd îmi întindea 
pînza cu care aveam să mă şterg, am întrebat : 

— O s-o văd pe prinţesa Marianne la cină ? 

Amurgul alungea umbrele din cameră. Eram 
luminaţi de jarul din cămin. Rostisem între- 
barea cu o voce limpede. Bătrînul nu mi-a 
răspuns. 

Mi-am ţinut în frîu furia. Mă obișnuisem să 
nu primesc răspunsuri în legătură cu acel su- 
biect — doar guri pecetluite, chipuri fără ex- 
presie. Am tăcut mai departe. M-am îmbrăcat, 
mi-am deschis bocceaua și am scos de acolo 
Metamorfozele lui Ovidiu, volumul adus cu 
mine să-l citesc. 

Noaptea era tot mai aproape; am răsfoit 
cartea, însă cuvintele se pierdeau în lumina ne- 
sigură. Căutam lupta pe mare a lui Perseu, 
versul acela atît de desăvîrșit şi de însîngerat 
— ille avidos morsus velocibus effugit alisl — 
şi nu-l găseam. M-am uitat la bătrînul care tră- 
gea cada de baie spre ușă și l-am întrebat cum 
îl, cheamă. Mi-a răspuns: „Santino“, rostin- 
du-și numele cu o voce veselă şi răsunătoare 
pe care nu i-o auzisem pînă atunci. l-am sur- 
prins o privire înţepătoare, gura ştirbită și po- 

1 „Însă Perseu, iute-n zbor, se fereşte de-a «ei 
muşcătură“ ; traducere de Ion Florescu în Ovidiu, 
Metamorfoze, Edit.: Academiei, 1959, p. 94 (N. trad.) 
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meţii roşii ai obraiilor 
flăcăra. Eram mâhuite 
Santino a dispă 


pe care efortul îi în- 


„„În camera 
pe Jos ; nimic altceva. în încăperea de alături 


murau în lumină si vă 

nă ş ă însufleți 
iri ȘI păreau că 'se însuflețese 
= Don Marcello, mer 
ui Vincenzino ; 


— Cît de mult m 
Scrisori, dragul meu ! 
mMl-au răsplătit di 
scufundasem. 

Vorbea despre neli 
pede, cu un suris înt 
Era îmbrăcat cu o hai 
broderii, și nici căm 


gind înainte, îi spunea 
cc bucurat ultimele tale 
"am cuvinte să-ţi spun ; 
n plin neliniștea în care mă 


nişte, dar avea fața lim- 
ipărit permanent pe ea. 


așa nu-i era împodobită 
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ină de albeaţa cerii, fără | | 


cu dantelă ; un alb sever, nemarcat prin nici 
o piatră prețioasă. Nasturii cămăşii erau şi ei 
din stofă albă. 

S-a întors spre mine, cu aceeași blîndeţe : 

— Deci, anticar. 

Mi s-a părut că zîmbetul i s-a. întărit, dar 
expresia feţei îi era atît de inefabil delicată 
încît puteai surprinde anumite schimbări fără 
ca ele să fie subliniate prin ceva. 

— Cine ştie cu ce tenacitate ești înarmat, 
prietene. Trecutul pietrificat al vieţii omeneşti 
mi-a tulburat întotdeauna spiritul. Există, în 
definitiv, acest trecut ? 

Tonul său te îndemna să nu dai prea multă 
însemnătate întrebării. El însuși se detașa de 
ea, acum întorcîndu-se spre Vincenzino, ca să-l 
mîngiie pe cap, acum apropiindu-se de tăciunii 
căminului și aţiţînd flacăra întemniţată în jă- 
ratic. 

— Și totuși, mi-au plăcut mult cameele 
gravate şi agatele. Apoi le-am dăruit celor ce 
dovedeau că se bucură de ele... 

Nu reuşeam să-i urmăresc raționamentul. 
îi priveam mfinile tremurătoare ; modela aerul 
cu degetele, şi le retrăgea brusc spre inimă, 
apoi, cu o vizibilă crispare, și le ducea spre faţa 
osoasă. Uneori îi ieşea din gîtlej cîte un suspin 
ușor care îi întrerupea cuvîntul pe buze; în 
momentul acela închidea puţin ochii, ca și cum 
și-ar fi cerut scuze, şi continua. 

— Dinspre trecut vine un fel de încîntare, 
e adevărat. Eu zic că beţia aceasta vine din 
felul cum ne închipuim trecutul... Prietene, aş . 
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Vrea să-ţi mărturisesc că adevărata „voluptate 
e de altă natură. 

La aceste cuvinte, rîsul său a devenit alu- 
ziv. Mă întrebam cine era omul acela — poate 
un vrăjitor ? 

La masă, unde am mîncat numai verdeţuri 
și ouă prăjite, eram doar noi trei. Don Marcello 
tăcea. Între ochii mei şi ai lui se aflau nouă 
lumînări aprinse, potrivite în tot atitea sfeş- 
nice de aramă. Vincenzino vorbea despre că- 
lătorie, despre ceaţă, adăugînd că la Roma 
lăsaserăm „zile perverse“. Aşa a spus, „per- 
verse“. Fiindcă nu ştiam ce să zic, l-am între- 
bat de ce cuvîntul acela, „perverse“. Vincenzino 
nu mi-a răspuns și discuţia a amuţit. 

Am observat că don Marcello, în loc să 
mănînce, mai mult învîrtea furculiţa prin far- 
furie, ducîndu-și rar cîte o îmbucătură la gură. 
A cerut un măr și am sfîrşit masa cu mere. 
Ne servea bătrînul Santino, tîrşiindu-și paşii 
în jurul nostru. 

Lumînările se topeau ; mînuind cu răbdare 
cleştele vîrît între ornamentele sfeşnicului, don 
Marcello le înviora pe cele cu flacără mai mică. 
Tăcerea dintre noi a devenit chinuitoare. 

Apoi Vincenzino s-a ridicat și a ieşit din 
încăpere. Fără să ţin seama de politeţe, l-am 
imitat ; m-am dus după el. L-am întrebat de-a 
dreptul : 

— Unde-i ea? 

— Încă n-ai înţeles ? mi-a spus, zgiindu-se 
la mine cu ochii lui umezi şi de un orgoliu 
supărător. 
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— Ce ? Şi de ce? am făcut indignat. . 

Din urmă ne-a ajuns, în semiîntunericul din 
camera goală de lîngă cea unde mie o 
tănără blondă cu faţa ovală și plină, cu ochii 
de culoarea alunei ; era îmbrăcată și ea într-o 
rochie de lînă de un alb imaculat. A întrebat 
cu o voce caldă și ușor răguşită : 

— Cine sînteţi ? ş ș sade 

Apoi l-a recunoscut pe Vincenzino şi i s-a 
adresat cu afecţiune. pini n scena aceea 

i ă, vorbind agitat : Ă 
PC Tar on Marcello: cunoaşte motivul pen- 
tru care am venit la Santa Maria ? Y 

Privirea fetei era acum speriată. Am adău- 
caii Se ştie de ce sînt aici ? Cum ai să-i ex- 
plici acestei domnişoare cine sint ? e 

Un foșnet de veşminte și în cameră s-a 
ivit, aproape dansînd, dar ieşind din umbră să 
o fantasmă, fantasmă plină de graţie, Ange a. 

Mi s-a părut că-i prea mult. Am strigat : 

— Ce faci aici ? iii 

Însă ea m-a apucat de mînă și m-a tras 
cu o putere ce învingea orice împotrivire. 
Ușile s-au trîntit şi ne-am pomenit într-un iei 
tibul întunecos ce părea că înăbușă cuvintele 
rostite acolo. 

epetat : > 

e ce aci aici, iscoadă blestemată ? 

——' Am venit să te ajut pe tine. | 

Minţea ; cuvintele îi sunau fals. M-a cUu- 
prins furia și am apucat-o de braţe, scuturînd-o 
cu putere. 
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— Iscoadă blestemată ! E 

„Ce clipe groaznice trăiam ! Luminăţia Voas- 
tră n-o să dea crezare zbuciumului căruia, îi 
câzusem pradă : pe de-o parte, aveam cumplita 
convingere că țoate eforturile mele se risipiseră 
în van, că eram ţinta: unei batjocuri începute 
cine știe cînd și cine știe cu ce intenţie; pe 
de altă parte, dorința de a afla nu contenea 
să-mi îmboldească sufletul. Aşa că în loc să-mi 
iau tălpăşiţa, cum ar fi făcut orice om de bun 
simț, am rămas acolo. € 

Mînia îmi era zadarnică, m-am lipit; de pe- 
rete, simțind din - plin deşertăciunea tuturor. 
sforțărilor mele. 

— Unde-i ea ? | 

S-au scurs momente de tăcere. Angela a în- 
trebat : 

— Cine, ea ? 

— Prinţesa Marianne. 

Angela m-a luat iarăşi de mînă. Am mers 
mai departe prin întuneric : eu pe orbecăite 
Angela înaintînd sprinten. 

S-a deschis o uşă; ochii mi-au fost izbiţi 
de: lumina unei torţe. L-am zărit pe Santino. 
Bătrînul s-a înclinat la trecerea noastră ; din 
nou camere pustii, apoi niște scări care cobo- 
rau. 

Angela luase torţa în mînă și mergea ca 
vîntul. Am trecut printr-o curticică'; o uşă în- 
tărită cu fier scîrțiia puternic în țițîni. De par- 
tea cealaltă a curţii, afară, am simţit mușcătura 
aspră a frigului. Angela a ridicat un paravan 
greu, din piele, care atîrna în spațele, unej 


Î 
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ușițe. Fram într-o capelă : bolta rotundă, pa- 
tru coloane subţiri din marmură de culoare 
deschisă susțineau pereţii de nuc decorat în 
stil rococo, zugrăviți cu purpurină aurită. 

" Aveam înaintea ochilor o pădure de sfeşnice 
aprinse, dînd lumină puternică ; o pătrunză- 
toare mireasmă de trandafiri mi-a umplut nă- 
rile. Într-adevăr, o puzderie de flori roşii și 
galbene, albe şi carmin se revărsau din colţu- 
rile micii încăperi. Sub baldachin era altarul, 
o masă de piatră în mijlocul căreia stătea o 
cruce de argint cu lucrătură în relief. 

Angela s-a oprit la intrare, vriînd parcă 
să-mi lase timp să cercetez locul. Apoi mi-a 
vorbit cu o voce puternică, o voce sfidătoare: 

—' Priveşte ! 

Dar eu nu știam ce să privesc. Prin capelă 
nu părea.să umble lume, cu toate că era plină 
de flori și de lumînări. În lumina pîlpiitoare, 
partea de sus a baldachinului arăta jalnic, mă- 
cinată de timp, și nimeni nu se gîndise să o 
repare. Uitîndu-mă mai bine la flori şi la lu- 
mâînări, mi-am dat seama că vazele și sfeșnicele 
fuseseră cărate acolo şi așezate la întîmplare, 
fără nici o rînduială ori grijă pentru ordine. 

— Priveşte, a repetat Angela. a | 

— Unde ? 

— Acolo, jos. 

Absida n-o puteam vedea din cauza celor 
trei trepte ce duceau spre altar ; acolo păreau 
să fie mai mulţi trandafiri și mai multă lu- 
mină. 
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Am înaintat plin de teamă 
i ama pe o pardoseală 
din pietre așezate în formă d i 
e 
geometrice... Pepe mea 


DIN JURNAL 


all întîlnesc pe don Marcello în pragul ca- 
pelei. Are o torţă în mînă. Se apropie de mine 
a . . 7 
se uită la Angela ; îmi atinge faţa cu degetele. 
Apoi mă ia de braţ. 
ş Picioarele îmi sînt împietrite, abia mă mișc. 
trăbatem. din nou coridoarele întunecate. An- 
gela a urmează. Un trist cortegiu ce pare că 
imaintează spre o ţintă precisă d 
ţ — dar e 
știu care. tr 
Flacăra torţei nu ajunge să facă iumină în 
noaptea asta. Ah, mintea mea Tăvășşită ! - 


„Sîntem în camera lui don Marcello. În. că- 
min ard butucii. Cîntăreţul cîntă din flaut. iar 
Ortensia, fata cu ochii de culoarea alunei cîntă 
ȘI ea cu 0 voce fermecătoare, mîngîind un pisoi 
cenuşiu pe care îl ţine în poală. 

E un cîntec melancolic, Cuvintele sună aşa ; 


Nu, nu speraţi, 

pierită-i nădejdea ! 

Plîngeți, voi gînduri 

îndoliate-n Petit 
durerea voastră... 


Ar fi trebuit să am curaiul .d R 
e A 
„Care durere ?« J a întreba : 
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Don Marcello mă priveşte fix în. ochi. Are 
privirea deosebit de blîndă şi pare că nu s-a 
gîndit decît la mine toată viaţa, ca şi cum m-ar 
fi cunoscut îndeaproape şi între noi ar fi fost 
cine ştie ce sentimente tandre, | 

— De ce, ai vrut să vezi ? mă întreabă. 


Vincenzino cîntă mai departe din flaut, iar 
Ortensia cu vocea ei. joasă şi obosită...” Y 
Totul e de înţeles acum? Set 
Don Marcello mă împinge lîngă cămin și 
vine să se așeze lîngă mine. Îmi ia mfinile 
într-ale sale și mă întreabă : i 
— Ce ai văzut, acum, cînd ai ajuns în mie- 


zul lucrurilor ? 


Jos, în spatele altarului din capelă, într-un 
coșciug de nuc, sub o placă lucitoare de cristal, 
era aşezat corpul neînsufleţit al prinţeşei Ma- 
rianne. o 
Faţa suptă și liniştită, părul împărţit în 
două şuviţe pe frunte, o rochie de mătase tur- 
coaz brodată cu flori negre ; în degetele între- 
pătrunse avea perlele unui rozariu, iar la pi- 
cioare căpşorul de marmură albă — portretul 
ei! — pe care-l văzusem la Roma, în mîinile 
prințului, pe Campo Vaceino. ta ae A 

Culoarea mîinilor, a feţei: o ceară com- 
pactă, parcă modelată, învechită pe la mâr- 
gini. sea 

—'EB o vrăjitorie ! i-am spus lui don Mar- 
cello. ( 103 
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-" Iar el, ţţinîndu-mi “mereu . mîinile într-ale 
lui pu 53 s; (oz i 
„„__— Adevărat. Seamănă cu o vrăjitorie. Dar 
de ce suferi atîta ? O cunoșteai pe Marianne ? 

I-am spus că e ca şi cum aș fi cunoscut-o ; 
mult mai bine chiar decît văzindu-i portretul 
pictat pe o camee. O cunoscusem prin mijloci- 
rea îngrijorărilor stăruitoare pricinuite de o 
datorie ce trebuia îndeplinită. Iar acum ? Ah, 
cîntecul acela — „pierită-i nădejdea“ ! 

— Mi-ar fi fost destul de uşor să pricep că 
prinţesa era moartă. Poate că n-am vrut să pri- 
cep. 

— Aşa e, prietene; de ce ar trebui să fie 
altfel ? Ceea ce ne umple inima şi ceea ce iu- 
bim ne surîde cu surîsul Veşniciei. Marianne e 
veșnică acum, dincolo de memoria noastră. Sub 
cristalul acela Marianne va dăinui... 

Angela a venit lîngă mine și mi-a spus : 

— Sînt practici vechi, practicile Egiptului. 

— Vrăjitoareo ! am strigat. , 


— Tu eşti îndrăgostit de pietre. Îţi închipui 
că bucăţile de marmură scufundate sub iarba 
Romei păstrează amprenta vieţii. Dar piatra, 
oricum ne apare, e piatră, un lucru fără de 
glas care nu-i altceva. decât frig. Corpul Mari- 
annei, în schimb, e acum un destin... 

Don Marcello a suspinat, ca și cum cuvin- 
tele rostite n-ar fi izbutit să cuprindă în ele 
tot ce avea de spus. 
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„ Cîntecul a încetat, la. fel şi flautul. Vincen- 
zino suridea unui. lucru ce-mi rămînea  necu- 
noscut, Ortensia IMUFRRUȚa, 5 [i instosab iul 

„— Lăsaţi-o să doarmă, FA one ai 

—. Pe cine ?-am întrebat,... . 

Mi-am dat seama, că, plîngea 
îmi ardeau. N mere gior- fak. 

S-au gîndit să-mi dea un, calmant, o ceaşcă 
aburindă, după care urma să, mă odihnesc. 
Am refuzat. , aj ; ipazo nin 

„„ Ceaşca fusese adusă cu multă, grijă -de bă- 

trina. casei. „Slitai B:;oloonib. af stii 
— Bea, „copile | mi-a „spus, pe cînd, ochii 
ei mă cercetau cu severitate, |. ora Iu igiiaa 
Mi se-părea că am. rămas şingur;, Ceilalţi 
GĂSPARRSARĂ.L iuluriulo 1 Eeura  A 3 scătii 

„7 Cum a murit? am, întrebat-o pe .bă- 
tsână; î-, > is) Iara iuu În ama 
Dar, ea insista şă, beau. Am; făcut semn, că. 


) jif9 [4 5 
„ iar obrajii 


) 


Si » 


Fifa 


nu, şi am repetat: . i 
— Cum a murit ? scr. pret “asi 
„vit din: întuneric, don Marcello stătea lîngă 
foc ; s-a apropiat de mine și a început să-mi 
mîngiie iarăşi mîinile. i i ad sa cei 
Spunea : | 
— A fost norocoasă ; natura, ei: era mai su- 


pusă decît cea; pe care fiecare din, poi puteni 
spera s-o avem, Supusă, voinţei ascunse a su- 
fletului. Bototub' soi Sstâțure 
Vorbea şi mă mîngiia de astă dată pe 
frunte. : r: 
— Deirce nu bei ? Ţi-e. teamă de ceva ? 
Ceea ce aş vrea să bei nu-ţi va distruge pute- 


i ici bici 


rile minţii. Dimpotrivă : te-ar face! să reflec- 
tezi mai lucid, mai clarvăzător asupra peisa- 
jului dezolat al acestei lumi, şi ai găsi în asta 
prilej de pace. Ah, numai dacă ai vrea să afli 
cîtă măreție divină ţi se ascunde în inimă! 

Bătriîna plecase, iar Ortensia avea de gînd 
să-și reia cîntecul, 

— Aţi ucis-o, am zis. 

— Aveam un prieten poet. li plăcea să 
scrie versuri aranjîndu-le în formă de trânda- 
fir. A fost omorît noaptea, într-o vie. Cunoşti 
viile de dincolo de pajiştile castelului Sant! 
Angelo ? Acolo, aproape de Valle del Inferno, 
prietenul meu a fost atacat și ucis. EI, care 
era veşnic zîmbitor, a fost găsit avînd întipă- 
rită pe față o mască a chinului de nedescris. 
Cînd i-am văzut trupul sfîrtecat, mi s-a părut 
că era al unui necunoscut. Cei  omoriîţi se 
schimbă la faţă în alipa morții. Marianne, în 
schimb, are şi acum surîsul pe chip, ca şi cum 
ar zîmbi prin somn. 

— A murit din cauza captivităţii, a claus- 
trării. ' 
Ortensia cînta iarăşi ; , 


Păduri prietene, plante umbroase, 
pios ddăpost ul inimii mele, 
vouă vă cere un'suflet iubitor 


puțină alinare-n durerea lui. 


Am spus : 
— Faceţi teatru din moartea cuiva. 
Don Marcello : 


— Captivitate, claustrare, teatru — mintea 
ţi-a luat-o -razna. Vezi moartea ca pe, un des- 
tin cumplit. N-am să-ţi spun acum că-i o con- 
solare ; dar moartea înseamnă libertate. În 
lume, în viaţă, au loc schimbări :nepermise 
— nu crezi ? Viaţa devine captivitate, „claus- 
trare, chin pentru corp și pentru minte. Ajuns 
acolo, poţi să-ţi doreşti moartea. Dar. cum ? 
În cea mai înaltă. desfătare, cînd, mintea pare, 
cum zice. filozoful, ponderibus. librata . suis |. 
Făcînd cu : prietenii jurăminte, de; amiciţie 
eternă, vărsînd. lacrimi de bucurie, trăieşti o fe- 
ricire ce te ridică deasupra naturii omenești ; în 
punctul acela, ce trezi că. e moartea ?'E doar 
o cotitură, nici măcar. o infracţiune ; e pasul 
ce duce puţin mai, încolo. Nu dispera ;: Mari- 
anne e fericiţă... 

Eu 

— Eşti beat. 

Don Marcelle :; j 

— Da, dar nu.de vinul care-crezi tu, 

Îi făcu semn lui Vincenzino şi cîntăreţul 
își conteni cîntecul. Ortensia tăcu și. ea, 

Don Mareello : 


— Prietenul tău vorbeşte de beţie, Vincen- 
zino. Spune-i ce înseamnă un pahar de-vin 
cu laudanum, cald și fără zahăr. 

Dra ctg 

— Sinteţi bolnav, domnule. 

El: Poe: 


1 Eliberaţă de poverile „sale (N: trad.) 
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— Şi asta e adevărat, Sau, mai bine zis, 
eram bolnav "pînă cînd am descoperit modul 
de a trata boala pe care o 'producecîn: mine 
viaţa, viața pe care tu o adori fără să ştii cît de 
dureros îţi sapă în măruntaie... 

Iu pi) 

— Sînteţi 'nebun, domnule. 

Don Marcello : 

— E nebunia unei mîntuiri lipsite de ţel. 

S-a îndepărtat şi 's-a' întins pe pat; pășea 
vlăguit și mi-a aruncat o privire atît de blîndă 
încît m-a 'emoţionat. “Continua să '' vorbească 
slab, în şoaptă : ? i = 

— Îmi “place măzica, fiindcă îmi ' desfă- 
șoară înainte, ca într-o tapiserie, toată ! viața, 
fără durerile pe care le-am suferit. Viaţa îmi 
stă în faţă nu ca o evocare datorată memoriei, 
ci pe de-a-ntregul vie, întrupată de muzică ; 
iar ceea ce a fost în ea prilej de durere suferă 
0 vaporoasă transformare prin care! totul se 
exaltă, se spiritualizează şi “devine - sublim. 

Era acum prăbușit în sine şi părea! că vi- 
sează nu știu ce paradis, Rabi 

Vincenzino a început să. cînte iarăşi | din 
flaut. Cînta o.pavană, iar, cele două fete, ţi- 
nîndu-se, de degete, o dansau. 


Ce absurd amestec de suavitate, şi de per- 
versiune ! Mi-am întors privirea de la dansul 
fetelor şi mă uitam țintă la jăratic, la lumina 
lui aurie. pe 

Don Marcello visa, se risipea în aer. În su- 
rîsul ce-i colora forțat obrajii, datorită refle- 
xelor de lumină” ale căminului, îi vedeam o 
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cută subțire de suferință — paradisul său avea, 
se pare, gust de oțet, de voluptăţi smintite. 
Dacă-i aşa — și vai! „așa este: în pupilele 
sale limpezi lucea o luminiţă extrem de 
slabă — de ce să chemi moartea ? Din ce spe- 
ranță se hrăneşte această moarte ? 


Mă uitam din noti la ochii lui don Mar 
cello : păreau acum că fixează un Colț înde- 
Părtat al tavanului, unde mîini albe deschi- 
deau larg niște ferestre ascunse și pe jos că- 
deau - buchete de violete, ' fiindcă! afară era 6 
noapte de primăvară. aie 


Am cercetat la nesiîrșit smalţul de pe. 
cană de lut flamandă ; o, spirală de. culoarea 
laptelui înfăşura capul, unei, gorgone, prefă- 
cînd-o într-o fiinţă drăguță. Un viclean: clipit 
din ochi devenea o privire de o; blîndă docili- 
tate ; pupilele viciului erau înconjurate de stră- 
lucirea smaraldului şi păreau că descătușează 
miriade de șcîntei, | , ,: 

Genele mi se: desfăcuseră în, fire de aur ce 
se prelungeau pînă la pereți. Camera aceea 
era oare-a mea ?. 24 ? 

Aveam impresia îndreptăţită! că trupul îmi 
era 'transparent; şi că 'înainteă mea se întindea 
un ocean dominat de calmul senin. al cerului. 
Febra, suferinţa, mîhnirea din suflet dispăru- 
seră. Înfloriseră nelimitate speranţe : păreau 
să mă împace cu liniştea divină carevtrebuia să 
fie cea'a mormântului, Şi totuşi, nu mă supu- 
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| 


| 
| 


Ochii, ochii : o obsesie. în ochii cu care pri- 
Vesc și sînt privit. Cui îi aparține privirea 
mea ? Cele : două fete continuă să-și încruci- 
şeze degetele, dansînd. 


Vincenzino a fost acela care în dimineaţa 
următoare: (dar era oare chiar dimineaţa urmă- 
toare ?) mi-a spus : aveai K 

— Prinţesa n-a ținut deloc seama de sfa- 
turi.. A trecut repede peste moderație. Cinci- 
zeci, șaizeci de picături de laudanum și chiar 
mai “mult erau pentru' ea o nimica toată ;. şi 
avea inima slabă. Fericirea devenise un viciu 
al dorinţei sale. A vrut teribil de mult “să 
moară așa : de fericire. 

DIN SCRISOAREA MONSENIORULUI 
PASSIONEI. CĂTRE ÎNĂLȚIMEA SA 


acela mizerabil. E adevărat că, -la întrebările 
mele insistente, mi-a răspuns confuz. Nu mi-a 
spus dacă a văzuț rămășițele pămâîntești ale 
grațioasei voastre fiice chiar în seara ! sosirii 
lui. S-a- contrazis. A vorbit ! despre niște zile 
petrecute. în neliniște şi în îndoieli dintre cele 
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mai extenuante ; evaziv don Marcello, evazivi 
ceilalți ai casei, AC e HPRAV 

Apai mi-a spus că' acelâși don Marcello i-a 
povestit cum pusese 'la “cale păstrarea - pentru 
vecie -a trupului princiar “al nefericitei prin- 
țese. La '0 altă întrebare. pe''care i-am 'pus-o 
pe neașteptate, mi-a răspuns că nu văzuse nici 
un trup. A adăugat că văzuse pesemne “un 
mormiînt ; apoi'un portret, un portret din mar- 
mură — și mai zicea că portretul acela era lu- 
crat cu măiestrie, demn de 'un Canova şi” de 
celebrarea în versuri a unui Vincenzo Monti. 

A izbucnit în plîns ; printre lacrimi a măr- 
turisit, în sfîrșit, că văzuse racla, cristalul, 
florile de trandafir, lumînările. A spus că în-, 
cercase să vă vorbească! despre toate acestea 
într-o scrisoare şi că renunțase apoi, fiindcă 
îi lipsea curajul. Zicea că acum are parțe de 
consolări anevoioase, dar adevărate, şi că nu- 
mai aşa. își putea vindeca simţămîntul de ,în- 
frîngere deplină, de zădărnicie pe care călă- 
toria la Roma îl acumulaşe în sufletul său. 

— Nu doresc să “mor, afirma, dorese mai. 
degrabă să lîncezesc. la nesfîrşit. Iar cu Înăl- 
țimea Sa am încetat orice legătură. 

I-am cerut să mediteze asupra temeiurilor 
celor văzute:în decursul întregii luni petrecute 
la Santa Maria in Velaţa. A răspuns : 

— Am Văzut disperarea îmbinîndu-se; cu 
speranţa. c-:sotărrra | 

Dar ce disperare! și ce speranţă ? întrebam. 

Spunea : 99 
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— Credinţa voastră eliberează moartea de 
orice coşmar. Viaţa e pentru voi o aşteptare 
onestă ; moartea e pragul fericirii. 

— Cum adică ? am întrebaț. „| i 

— Cei de. acolo, don Marcello, prinţesa 
Marianne, şi-au pierdut credinţa asta şi n-au 
descoperit alta. Au încercat „să, trăiască de 
parcă ar, avea ceva. în inimă, ceva, pentru care 
așteptarea morţii nu mai era lucrul îngrozitor 
care, este.., S : : 

— Ştiu. Şi ? am, insistat. iti 

Iar „el, avînd, ochii, plini de „lacrimi şi pe 
chip. o expresie de. categorică înfrîngere, a 
adăugat: "i 
„Asa... Pricepi, priețene ? Uite-așă. Iluzia 
lor te poațe duce la moarte. Știu prea bine: 
credinţa ta nu te duca la nici un fel de 
moarte ; totul depinde însă de telul cum vezi 
această credință. Eu trăiesc acum molipsit de 
ceva de car& e greu să te vindeci..<* 

„L-am _ întrebat. dacă “folosea - blestematul 
acela de laudanum. A p&gat; era Victimă unei 
altfel de contăgiuni. Care anume ? am stăruit. 
Insistenţa” mea i-a: stîrnit “o crudă ironie. A 
insinuat că credința mea, asemeni! credinţei 
tuturor creștinilor, nu eră altceva decîţ „Vveş- 
mîntul “fricii. tibo p- [ 


Simţul 'Carităţii: s-a! tulburat în “mine și 


l-am alungat din casă: -* 

Excelența “Voastră' cunoaşte sfirea: delicată 
a acestui tînăr. În ziua următoare s-a întors 
la mine şi! era însufleţit -de o vizibilă nevoie 
de confesiune. 
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N-a pomsnit nimic despre discuţia: aprigă 
din seara precedentă. A început să vorbească 
liniştit : | 


Într-o dimineaţă tirzie, cînd violetul şi pur- 
pura ce colorează cerul la orizont se risipesc 
în cristalul sclipitor al luminii, don „Marcello 
a dorit să-mi spună ceva. Era înveşmintat 
într-o capă cenușie, de fetru. Ne plimbam din- 
colo de incinta castelului, pe o cărare ce du- 
cea la grajduri și staule. O punte de scînduri 
stă aruncată peste o ripă în fundul căreia 
spumegă un torent. Opriţi fiind pe punte, don 
Marcello părea că vorbeşte pentru sine în- 
SUSI.= 

"— Fericirea e însoţită întotdeauna de o tor- 
tură funestă. Lumina tare a acestei dimineţi 
aduce suferință ochilor mei, dar a trebuit să 
ies din cameră, căci mă simt îmbicsit de o 
sudoare neplăcută. ut 

Fruntea îi- era într-adevăr  îmbrobonită, 
părul ud. A continuat: 

— Mintea nu mi-e prea' sprintenă. Toţi 
nervii mi-au amorţit într-o dureroasă abando- 
nare. Asta te uimește? Pentru fericirea dată 
de laudanum trebuie să plătești ceva, un''mic 
obol. ( 

A zîmbit și am zîmbit şi eu. Am dat să mă 
mișc din locul unde eram. Înălțimea punţii mă 
făcea să ameţesc. M-a reţinut. 

— Aici suflă un vînticel dinspre nord. Îl 
simţi şi tu ? Îmi face bine, mă înviorează. 
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Trăgînd a iept ii 
mi dinc i piept sarba văii, a con- 

at Mi-am dat seama după privire ă 
ești speriat. Nu înţelegi ; i em să re 
legi tot ce s-a petrecut. Și totuşi, lucrul e 
simplu în grozăvia sa. Am fugit din Roma şi 
Mariânne a venit cu mine. 

M-a cercetat, înciudat. 
=, Nu da importanţă primelor impresii pe 
care această, fugă ţi le poate produce în minte. 
Simţeam unul pentru celălalt afecțiunea în- 
găduită. unor. cumnaţi. Marianne ș-a convins 
de ceea ce eu eram convins de multă vreme. 
O să-ţi pară o nebunie, ori o crudă viclenie a 
destinului : amândurora ne era teamă de tot 
ce nu putea să nu se întîmple. 

A'tăcut. Surîdea. 


__ Odată cu don Marcello, a rămas tăcut şi 
băiatul. Iar eu l-am întrebat despre care viitor 
vorbea fratele prinţului. Mi-a răspuns vag şi 
cu greutate. Voia şi nu voia să spună. A po- 
menit de „întîimplările din Franţa“ ; apoi a 
adăugat că Franţa. yera departe, însă ideile 
circulă“. oi 

Spunea : 


— Ideile vînzolese lumea, iar societatea e 
moale ca ceara. Unii oameni, în schimb, nu 
se supun decît după o ciudată împotrivire. il 

Nu l-am slăbit ; i-am cerut să-și explice 
mai limpede gîndul. A continuat: 
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Don Marcello a ieşit de pe podeţ. Dincolo 
de ripă, poteca se adîncea într-un desiș de ste- 
jari. Soarele cădea pe. o fintină, părăsită. Pe 
fundul noroios, printre ierburi sălbatice, grase, 
înfloreau nuferi. Don, Marcello mi i-a arătat : 

— Frumuseţea acestor flori galbene con- 
tează mai mult decit orice. Mă ameţesc ca o 
ceașcă de catea neagră, ca picăturile de lau- 
danum. 


Băiatul a rămas pe gînduri ; apoi, zâmbind, 
m-a apucat de umeri. Era fericit. Spunea : 

— Franţa e departe. 

Mă scutura. 

_— Îţi trebuie foarte puţin ca să te poţi 
bucura de frumuseţe — frumuseţea nuferilor, 
a unei cafele turceşti, a unei medalii vechi. 
Totul se poate schimba, revoluţia poate înăbuși 
prin răzbunările sale orice vis şi orice dram 
de bine, istoria poate fi dată peste cap; îru- 
museţea rămîne. Noi trebuie să trăim din 
schimbări, într-o lume făcută pentru schim- 
bare. Sîntem stropi de apă într-o revărsare de 
ceaţă, într-un nor. 

— Şi laudanumul ? am întrebat. 


Ne-am întors încet spre castel — a conti- 
nuat. Le-am găsit pe Angela și pe Ortensia 
discutînd lîngă balustrada cea mare de la in- 
trare. Mai încolo, în pragul unui staul, s-au 
ivit doi păstori tineri; erau fără haină, cu 
pantalonii suflecaţi pînă la genunchi, cu bra- 
țele şi picioarele goale. Miini, picioare, chiar 
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cos. Animalele tăiate Şi jupuite atîrnau în câr- 
lige, cu pîntecele spintecat măruntaiele 
erau puse grămadă într-un lighean. Cei doi 
au început să-și ștearsă o mînă de cealaltă 
curăţindu-și degetele de sînge. Don Marcello 
s-a făcut palid ; se uita la ei si tremura. Pri- 
virea Hu era fascinată, înmărmurită, Mi s-a 
părut că nu va reuși să-și stăpînească ului- 
rea ; nervii îi vibrau. Şi-a încovoiat spinarea 
s-a strîns în mantia care îl acoperea. Gitul său 
dezgolit părea că-și întărise, dacă mai era cu 
putinţă, culoarea de ceară. Angela și Ortensia 
s-au apropiat de noi ; ne-au privit tăcute, cînd 
„pe el, cînd pe mine. Nu Ştiam ce să spun. Or- 
tensia a venit și mai aproape de don Mar- 
ri și l-a cuprins cu gingășie de talie. I-a 
ion la ureche cîntecul despre amantul în- 


Goniţi, luaţi în ris Orice-ntristări 
De care-un cer senin 
le risipește-ndată... 


| EL s-a desprins ; a privit-o pe fată zu du- 
loșie. Neliniștea părea să-i îi pierit. A spus: 
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— Mulţi dintre “semenii mei au ajuns în- 
văţaţi, filozofi, cetăţeni ai universului. Există 
atitea chipuri de a înșela așteptarea, viitorul 
ori moartea. Eu am preferat natura, muzica, 
puţină frivolitate solitară, cîteva picături de 
licoare. 

Apoi le-a făcut semn celor doi măcelari, ca 
și cum le-ar fi spus: „Haide, plecaţi“. Dar ei 
au rămas acolo unde erau. Ne-am îndepărtat 
noi de la locul acela, îndreptîndu-ne cu pași 
înceţi spre scara casei. Don Marcello zicea : 

— E o cruzime fără egal în sîngele acela. 
Cine ştie !... 

Ortensia cînta iarăși : 


Nesocotiţi, respingeți plăcerea lui Amor, 
căci lungă e durerea 
şi bucuria scurtă... 


— Iată, prietene Passionei, asta e totul. 


Luminăţia Voastră îmi va înţelege descum- 
pănirea. Cuvintele lui delirante mă iritaseră 
profund. Nevoia de confesiune devenise la el 
capriciu. I-am spus-o. Hugo al nostru mi-a 
răspuns că în capriciu stă doctoriă lui şi, deo- 
potrivă, boala de care suferea. 

— Capriciul e paradisul. Poate. fi un ca- 
priciu să mori; dar moartea aceea înseamnă 
dobîndirea libertăţii. 

— Ce griji te apasă ? l-am întrebat. - 

El îşi luase însă un'aer surizător ce părea 
cu adevărat o sfidare. I-am spus că: de moar- 
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tea prinţesei era răspunzător și el, cu tărăgă- 
nările lui. Mi-a răspuns cu naivitate : 

— Don Marcello mi-a explicat că Marianne 
s-a salvat singură prin moarte. În virtutea 
credinţei, prietene, tu ştii că moartea e un 
fleac ; din egoism omenesc uiţi asta cînd nu 
te mai afli în fața unei abstracțiuni, ci a unei 
morți anume. Marianne nu mai este și crezul 
tău dispare ; se prăbușește în disperare. 

Rătăcea “acum pe terenul ereziei și al ma- 
terialismului odios. Am încercat să-i vorbesc 
despre păcatul mortal. Mi-a povestit despre 
suferinţele vii provocate de laudanum. Susţinea 
că i le descrisese don Marcello. Coşmaruri noc- 
turne — orice imagine evocată din starea de 
trezie se schimbă în somn pînă ajunge să pri- 
mească splendori de nesuportat, ce răscolesc 
chiar și cea mai tare inimă. Apoi căderile în 
gol — hăuri fără lumină, ţinuturi ale beznei 
din care singura ieșire cu putinţă pare să fie 
sinuciderea. Şi, de asemenea, mărirea spaţiu- 
lui — clădiri ce se umflă pînă iau proporţii 
nesfirşite. În plus, și timpul se lăţeşte — du- 
rata unei nopţi prefăcută într-o experienţă care 
depăşeşte orice limită omenească... 

— Iar dincolo de toate acestea, prietene, 
oroarea ! a exclamat la sfirşit, cuprins de o 
vădită spaimă pe care, ca să vorbesc fără ocol, 
mi s-a părut că el însuşi o trăise. 

Tremura, şi atunci l-am îmbrățișat. Dar el 
a luat îmbrățișarea aceea drept insultă. M-a 
respins cu violenţă și a fugit — de data asta 
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i iii 


pentru totdeauna. Și n-am mai gvutu vreo, atei 
i car 

este despre el decît cea pe 

iasi -0 cui plecat însoţit de Angela, fala sa 

aureolă, spre o ţintă necunoscută. Nici desp 


tînărul Antonio nu mai ştiu nimic. 
ULTIMA FILĂ DIN JURNALUL LUI HUGO 


i Una 
O întind pe Angeletta mea pe o ei 
gră, de lavă. Adoarme, strinsă in hăin 
Li 


] a ă] Ei a ] a 


împreunate ; febr 


flutură părul și panglica de î. ese 
de mare ajunge pînă la noi. lam la rm 
pleşită de lumină. O acopâr cu ga i re nica 
din ghivece, cu garoafe roşii, cu sri a Aer 
tesa mea fără destin, poezia şi a 


mormiînt... 


D.€ 


Am pus punct. Mi-am ridicat privirea AP 
ă se 
i i steneala mea aJun i 
e pagina scrisă, O N 0 
ue “pe masă stăteau peste o sută de 
i ăr mînă. 
scrise mărunt, de at, . 
Respiram ușurat. Mă întrebam ce să fac 
mai departe. i să : j 
De lucrarea încheiată, rămînea pompe 
însă mai mult decît o întrebare, un fel sa % 
bră a inimii mele. Destinul neîmplinit a î. 
nărului Hugo lăsa în urma sa un fir de ceaţ 
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Enigmatica figură a lui don Mar 
colo de ceea ce copiasem eu de 
ei pi a în „Sine cine ştie ce altă viață 
a i trăită pînă la adinci bătrineţi ? 

În săptămînile petrecute . alături de ei 

; 


mi-am ă i 
dat seama că mal cunoscusem, de-a 


pal. talon mulţi asemenea lui — aceeasi 
C ş ași melanc 
asociată cu un dureros 
fără întoarcere. 
aceştia — tinereţ 
- fost adinc impresionată de ei! Par unsi cu 
ar de o divinitate cu care întreţin relaţii vi 
tale, neîncetate, dar şi inexplicabile. E 2astă_ 
naţia celui ce, clipă de clipă, sublimează exis 
tenţa în frumuseţea eternului. Ca să aiu i 
intr-o asemenea stare trebuie să fii î a 
a ; li inzestrat 
Supremă candoare. Eu unul nu sînt. 
Oricum, lumea aceea, viața aceea, de care 
cuvintele mele s-au lăsat cucerite, dispăveau 
acum din cîmpul vederii. Rămînea în imagi- 
naţia mea doar haloul irizat, o complicată și 
inzorzpnață carte de magie, a cărei Sa 
citate işi găsea confirmarea în pașii mă i 
ai meditaţiei mele. | pl 
Dar '> ce puteam medita ? 


cello, din- 
spre el, nu as- 
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Ceea ce copiasem era un sprijin pentru 
pătimașa mea manie anticarială. Ajuns însă 
în punctul acesta, ce urma să fac? 


Aveam intenţia de a aduna vechile file îm- 
prăștiate, legîndu-le din nou la un loc şi în- 
credinţîndu-le destinului lor propriu. Substanţa 
lor densă — rod al scrisului de mînă — şi-ar 
îi putut reveni după violul la care o supu- 
sesem. 

Îmi plăcea un povestitor de fantezii roman- 
tice nebuneşti ce reușise să mă mîngiie în 
cursul unor supărătoare insomnii de care su- 
feream.. „Viziunile“ sale, istorisirile compuse 
din umbre și lumini cutremurătoare, îmi um- 
pluseră nopţile ; le vindecaseră. 

Orice doctorie, însă, conţine o picătură de 
otravă, iar nopţile îmi fuseseră în parte otră- 
vite de aromele imaginare ascunse în paginile 
acelui autor adorat. 

Otrava a acţionat cu bliîndeţe, ca un som- 
nifer ușor după care nu-mi era prea simplu 
să mă dezmeticesc. 

Vreau să spun că, după ce am dus la bun 
sfîrşit munca de recopiere și de reconstituire 
a fişiilor de hîrtie pe care numai miracolul 
timpului le ţinuse adunate laolaltă, numele 
acelui scriitor — Gerard ! — îmi veni în minte 
ca străluminat de un fulger fatidic. Mi-am 
amintit fără dificultate cîteva din versurile 
lui — scrisese și versuri — şi le-am murmu- 
rat în gînd: 
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Fei mată su, Dafne, cântecul acela vechi 
e lingă sicomor, ori de sub lauri albi 
> 


de sub măslin, sub mirt, sub tremurate sălcii 
cînt re-nceput mereu i 


și bun prieten cu iubirea 21 


___ Munca mea de copist îi putea fi dedicată 
în semn de devoțiune. Așa am și făcuţ : i-am 
Scris inițialele numelui în fruntea lucrării și 
am mai adăugat un alt vers a] său : : 


Je pense ă toi, Mirtho, divine enchanteresse. 1 


A Descoperisem cumva la el o trăsătură de 
eminitate ? Ce mai conta sexul real, în mo- 
mentele acelea... 


p . . 
C'dans ta coupe aussi que favais bu 
Livresse. 2 


n aceste mici ceremonii, poate menite în 
mod inconștient să se umple de har, simţeam 
a rd al e va In definitiv, nu -reuseam 

esprind de lucrarea î iată, să-i s 
pa ncheiată, să-i spun 
A Acum, după ce recapitulasem fapte ale unei 
Vieți pierdute, lar parfumul lor, într-un fel 
imi invadase sensibilitatea, mă gîndeam că lo- 


1 „Gindesc la ți i j 
Aita a tine, Mirtho, cu vraja ta divină“ 


2 „De cupa ţ i : 
trad.). pa ta beţia deloc nu mi-e străină“ (N. 
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vitura de trăsnet, beţia de îndrăgostit de care 
îusesem cuprins şi care mă împinsese pînă şi 
la furt s-ar fi putut declara mulţumită. 

În inima mea, însă, lucrurile nu stăteau 


așa 


EA 


Mă copleșea un sentiment de indiferenţă și 
de melancolie amară. Mai aveam coli albe pe 
birou. Am început să trag linii subţiri, cu cer- 
neală, o rețea de linii. Îmi dădeam seama că 
nu scăpasem cu totul de o obsesie. Dar care 
era de fapt obsesia? 


Mai mult decît o obsesie era, desigur, mîh- 
nirea că sarcina pe care mi-o propusesem se 
încheiase și că nu se întrezărea, deocamdată, 
nici o perspectivă ademenitoare ce i-ar fi luat 
locul. Trebuia să născocesc ceva asemănător. 
Să mă întorc eventual la dulapurile Arhivei 
Capitoline, să scotocesc prin ele, să descopăr 
altceva — poate chiar să fur. 

Indiferenţa și melancolia au dispărut din 
inima mea la ideea asta atît de simplă. Că- 
pătam curaj pentru o nouă tentativă îndrăz- 
neață. Îmi părea că trebuie să forţez cîteva 
porți mistice, înarmat cu întreaga mea voinţă. 
Seducătoarea himeră — himera anticarială — 
mă ţintuia din nou, încît mă simţeam dominat 
și tulburat deopotrivă. 

M-am gîndit că poate ar fi bine să mă în- 
torc la Arhivă cu fasciculul pe care tocmai îl 
copiasem, pentru un fel de schimb, așa cum 
se face în bibliotecile publice, unde restituirea 
unui volum îți dă dreptul la un nou împrumut. 
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) Da, furam, dar furam împrumutînd. M-am 
gindit copilărește că asta mă absolvea de orice 
tise, 

Prin urmare, mi-am propus să adun vechiul 

fascicul, să-l pun într-un Plic și să ies. Era 
spre sfîrşitul dimineţii, oră potrivită pentru o 
vizită la Arhivă. 
„Am dat hiîrtiile mele deoparte, închise 
intr-o mapă, şi m-am întors să le string pe 
cele ce trebuiau restituite, ori puse din nou, 
pe furiș, printre cărţoaiele unde stătuseră 
pitite. 


Descoperire uluitoare : fasciculul nu mai 
era pe masa mea. Nu găseam nici măcar vreo 
urmă că ar fi fost acolo vreodată. 

Mi-l aminteam — î] vedeam, ce Dumne- 
zeu! — nu mic ca format şi deloc neglijabil 
ca volum. Fusesem nevoit să-i fac un loc des- 
tul de mare printre cărțile mele. Pe unele 
dintre ele chiar le mutasem în altă parte, lu- 
îndu-le de pe birou, tocmai pentru a avea o 
oarecare libertate în mişcări... 

Nimic nu părea, totuşi, să fi fost mutat de 
la loc. Cărţile, suportul creioanelor, călimara 
și gumele de şters, cutia de carton şi acele cu 
sămălie din ea, prespapierul de cristal în apele 
căruia pluteşte o panseluță catifelată — toate 
erau acolo. 


Am crezut că făcusem vreun. gest automat. 
Se poate întîmpla să te gîndeşti la vreo ac- 
țiune și, în timp ce te gîndești, ca în transă, 
iată că înfăptuieşti acțiunea aceea fără ca su- 
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prafaţa conştientă a sensibilităţii tale să înre- 
gistreze asta. Sînt capcanele în care sufletul 
sufletului nostru ne face să cădem ca să ne 
avertizeze de propria sa putere ori de propria 
sa constanţă. 

M-am uitat în jur, însă n-am descoperit 
nici urmă de fascicul. N-a fost deloc greu să 
scotocese prin toate colţurile încăperii — ca- 
mera e mică şi: neîncărcată. Cu ușurință am 
controlat și raftul de cărţi : nu are spaţiu pen- 
tru ascunzători. La fel patul în care dorm, sau 
sertarul biroului. N-am găsit nimic. 

Isprăvisem munca de descifrare şi copiere, 
iar în dimineaţa aceea nu mă mișcasem de 
acolo. Mi-am amintit că lucram pînă noaptea 
tîrziu, că dormeam, că mă trezeam şi conti- 
nuam cu forțe proaspete ; sfîrşitul era aproape 
și ardeam de nerăbdare să ajung acolo. Ajun- 
sesem, într-adevăr. lar apoi ? 


M-am aruncat pe saltea, înfrînt. Corpul 
meu stătea în golul lăsat de el însuși, prin 
apăsare, în timpul nopţii. 

Am făcut asta dintr-un instinct pe care 
nu mi-l pot explica nicicum. Pierdusem, oare, 
definitiv hiîrtiile acelea preţioase ? 

Eram răscolit de neliniște, de furie. Făcu- 
sem un gest scăpat din spaţiul conștiinței 
mele ; mă chinuiam să-i caut urma, o urmă 
cît de mică, o reminiscență cît de vagă. Ni- 
mic — totul era mai întunecat ca oricînd. În 
lumină, în strălucirea soarelui, era doar ceea 
ce scrisesem eu ; altceva nimic. 
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lată : scrisesem. Mă simțeam îmbrățișat de 
lenta nebunie a deprimării. Ca să mă eliberez, 
mă tot răsuceam, intrînd în urma propriului 
meu corp, făcută peste noapte. 

mi spuneam : hiîrtiile acelea au fost ale 
mele. chiar dacă printr-o pură întîmplare. Și 
orice lucru care 'a fost al tău, ca accident al 
vieții sau al imaginaţiei, tocmai fiindcă a fost 
al tău devine tu însuţi. Aşadar, hîrtiile acelea 
se topiseră pe neobservate în simțurile și în 
viața mea. Cum altfel să-mi explic faptul că, 
ajuns în situaţia de a termina orice legătură 
cu ele, dispăruseră ? 

Înghiţite de neant, așa cum îmi era lim- 
pede că fuseseră înghiţite, nu cumva conţineau 
ele însele neant ? 


Sentimentele care ne fac să suferim cel mai 
mult sînt sentimentele absurde. Era o absur- 
ditate ca acele hirtii să fi fost neanţ — să fi 
fost, adică, un nimic invizibil în jurul căruia 
mintea mea, pasiunile mele au zăbovit înde- 
lung. Această absurditate mă durea cumplit. 
Pe de altă parte, nu puteam decît s-o accept. 

Hîrtiile dispăruseră. Oare existaseră vreo- 
dată ? 

Mi-am amintit aerul neîncrezător, întrebă- 
tor al custodelui Arhivei cind îi spusesem că 
un pachet cu hirtii, dispăruse de pe raft. | 

— Ce pachet ? Nu ştiu. 

Și cu aspectul său de șoarece voia să-mi 
dea de înțeles că vorbeam aiurea. 
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Tocmai patul meu, adevărat sălaș al nimi- 
cului care sînt visele, mi-a sugerat, mi-a in- 
spirat o liniște consolatoare. | i 

Rece de furie, corpul îmi căuta printre cear- 
șafuri puţină căldură ; dar dimineaţa risipise 
căldura acumulată peste noapte acolo. i 

Am adormit. Sau, mai bine-zis, mi-arn 
abandonat ca într-o aventură modestul înveliş 
al eului cotidian și am reuşit să străbat cu 
privirea dincolo de ceața pe care viața, chiar 
trăită de noi cu atîta ardoare, ne-o împrăștie 
în jur. n 

În clipa aceea am văzut; ori am „visat. m 
visat că mă îndrăgostisem de niște hirtii vechi, 
am visat niște lecturi pasionante, m-am visat 
pe mine însumi răsfoind fasciculul rii, şi 
apoi furîndu-l, trecînd „îngrijorat prin aa 
ușierului de la Arhivă și, în propriii săi ochi 
E propriii mei ochi — devenea frumos — Sen 
veneam frumos — datorită cutezanţei sale — 
cutezanței mele. 

Și apoi: mă visam copiind, iar în final în- 
țelegeam. Înţelesesem — înțelegeam că visez. 
Totul fusese doar un vis, un vis trăit pe cum- 
păna greu de atins ce desparte fantezia de ade- 
văr. Hiîrtiile acelea vechi nu existaseră nici- 
odată. 


Dinspre visul acela lucid am văzut înain- 
tind aripa întunecată a celor mai grave incer- 
titudini. Nu numai că-i visasem pe Hugo și 
pe Înălţimea Sa, pe don Marcello şi pe Ange- 
letta, dar visasem chiar și hîrtiile care îi cu- 
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prindeau, chiar și lucrarea pe care mă gîndisem 
s-o fac pe seama lor, 

M-am. treziţ brusc ; am sărit în capul oa- 
selor pe saltea, cuprins de o altă spaimă. Fu- 


birou, aranjate în bună ordine. Acestea, cu 
cerneala lor, nu erau un vis ; existau. Puteam 
spune că sînt o parte, și nu una neglijabilă, din 


Ah, cît de limpezi mi-au fost — limpezi în 
complexitatea destinului cuprins în ele — cu- 
Vintele unui mare om venerat de mine, ve- 


noastră e pasiunea noastră, iar pasiunea noas- 
tră e datoria noastră. Restul e nebunia artei. 


8 martie 1930 
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